从龙山寺捷运站一号出口右转,走西园路,再转入广州街,面对着龙山寺,右边的巷子就是西昌街。西昌街很长,我沿路经过观光夜市、贵阳街、长沙街、内江街,街面愈来愈窄;即使还早没遇上观光人潮,也能感觉到是从热闹的商圈进入了商家散落的住宅区。 寻找老艋舯 此刻不是散步在有着古意盎然的日式建筑的幽静巷弄里,我也不是个文人雅士,不妨把自己想象成是“田庄人”!唯有如此,那一点也不窗明几净的“老艋胛咸粥店”才能吸引我进入;也唯有如此,我才能拥有比平常更敏锐的洞察力,观察到往来在这街上的人们,有着比多数台北人更热络的眼神、更轻松的步伐。
行经这几个街廓,除了龙山寺,还会看到“艋胛青山宫”。在医疗水平低下的农业时代,田庄人、渔民把“保平安”的事托付给神祗,供奉青山王,也安定自己的心。贵阳街上还坐落着有着“亭仔脚”闽南式建筑的“老明玉香铺”,传统生活上的需求——或者说是心灵上的依托,把寺庙、香铺、金纸店、糕饼店紧紧结合在一起。即使昔日繁荣的艋胛码头风华褪尽,“艋胛大拜拜”仍旧年复一年地举办,沉香的烟不只飘荡在人间,还袅袅上升直达天庭,让民心民意祈求的恬淡、平静夹带着“闹热”驻留在此。
街头,消失的打铁街
一路到底,却是到了西昌街“头”。西昌街,巷“尾”是青草巷,街“头”原是打铁街,为了拓宽环河南路,1973年拆除了连接着它的西昌街部分房舍。如今最前头几号的西昌街门牌已寻不到,昔日的二十几间打铁店也仅存一家“三秀打铁店/五金行”。
打铁店铺主要打造犁田用的犁头等农具,所以旧时又称“犁头店”;也因为绝对少不了锻铁的烘炉,也叫“铁匠炉”。打铁是与民众生活密不可分的行业,涉及的层面相当广,从生活用品剪刀、菜刀、刨刀、锅铲、门环、门插、火钳、灶门,到耙、犁、铲、锄、镰、柴刀、外形似鸟嘴的竽塔掘等农具,还有锚(锭)、船钉、鱼叉、蚵刀、壳仔刺、螺仔勾等渔具,应有尽有。
当台湾社会由农渔业时期进展到工业发展时期,打铁这项传统手工艺也日渐衰颓。对“三秀”而言,危机也是转机。为应对这样的变迁,如今三秀的老板张秀荣和兄长决定将营业范围从农具扩大到建筑。上个世纪80年代营建业兴起后,张秀荣不再遵循传统打铁店的路子,转为专营建筑五金,在营建业界打出了名号,这是三秀与其他打铁店不同的地方。
当錾子烧得火红
小小的店面,从门口望去,各式工具零件和铁制农具琳琅满目。做土水时所使用的槌、镐、刮刀、錾(凿)子、敲棒、“厂”字形勾则是张秀荣师傅锻铁的主要工具。只要是建筑用的机械五金,都能在三秀买到。“巷仔内”的人更知道可以把用钝的錾子拿来修理。“錾子”不是钻孔用的小电钻的钻头,而是挖马路的大电钻前头的笔形铁具,一端如削利的笔尖。作为一个打铁师傅,张秀荣最常做的“功课”便是重新锻铸錾子。
一个中年男子拿来一大袋物件,往地上一倒,竟是三四十支錾子。我好奇地问:“怎么这么多,你是工头吗?”他羞赧地笑着:“没有啦,我是帮大家拿来修理!”张秀荣快速地计算着支数和工钱,满满一堆,费用竟然才八九百元新台币。
“张师傅,这么多支,你要修到什么时候啊?”张秀荣得意地笑了:“我自十二岁跟父兄学起,现在六十六岁,已经打铁四十多年;有人打了三十多年的铁,那才算小学毕业的级数啦!这些只要给我一小时就够了!”看着张秀荣翻动煤炭、抽风将炉火烧旺,錾子开始烧得火红……
P2-5
像他们这样的态度
出好货的“出”,用台语“tshut”念更入味、更传神。以货而论,它是生产制造,制造的极致是淬炼;以人而论,它是生养,生养的终极意义是骨肉心血的延续,是精神、态度的传承。这些,我在探访、书写这二十四个老品牌的故事时都一一看到了。
达人,是某个领域的专家、高手、大师。用这个词来形容我笔下的老师傅们,感觉还缺点什么。
职人,是以己身拥有的技术为职业的人,狭义上指传统工艺和手工制造业的从业者;但其最深刻的意涵在于“精神”,长时间锻炼出的手艺只是基础,关键在以这项功夫为荣,用真功夫养真精神!这正是他们!所以我说:“我喜欢老师傅们谈起自己一手真功夫时的骄傲神情;像这样兼营店面的工艺师傅,他们都是生意人,都是认真、诚实、有良心的艺术家,兼生意人。”
当这样的“职人魂”附着在品牌上,就能赋予品牌灵魂。广告、设计、信息等创意产业善用故事营销,通过一个个动人的故事经营新创的品牌,唤醒消费者的欲望。我发现,传统产业的老品牌都有着隽永的故事,有些走过社会变迁,在黯淡中重现光荣,展露职人专注深化的过程,充满动人的力量,令人钦佩;有些则能力图创新、强化品牌精神,透出蓬勃活力与新生力量,老而弥坚;有些则植下怀旧氛围,领着我们重温昔日情调。
若说这是品牌营销的书,可我观察的角度不是这个品牌如何走向成功;若说是传统工艺和技师的报导、记载,可我没有广泛搜罗史料,也不是在写传奇;若说是观光导览手册,写艋胛西昌街的“三秀打铁店”,我的确提到从捷运站行经几个街廓,会遇见的龙山寺、艋舺青山宫……可我没有画地图,也不会实时更新信息。
采访坐落在引领新时代潮流的大台北地区二十四家老店,我不采取客观报导,而是希望一方面贴近他们的新体会,另一方面搜寻我脑海中的回忆(幼时的记忆、相关的经验),以一种“新”和“老”相互撞击的角度来书写,带着读者游逛。而从以此内容为主题所进行的演讲(台湾艺术大学、宜兰南澳高中、新北市南山中学、联合报写作班、幼狮文艺写作班、统一企业集团员工教育训练……)中,我更发现这种亲切的逛老店方式,是让大众了解传统文化,产生兴趣,甚至引发共鸣的最佳途径。
快速的影音时代让许多美好瞬间流失,以录像捕捉种种文化线索固然可贵,但除非有心将之成套出版,否则一个精心制作的节目终究只是惊鸿一瞥。而摄影(拍照)不同,透过摄影能专注地凝视;文字不同,透过纸上的文字能静心地品味。咀嚼出滋味来,才能理解这些坚持的职人,在时代变迁中追求创新品牌,追求值得我们怀旧的老店背后的精神。
我不是达人,只是一个传递者,一个观察家。我们陷入标准化的生活太深,我盼望隐含在书中、关于非标准化的独特文化密码能被更多生活家看到。如果他们在许许多多生活家的印象中存在着,那么,就算有些品牌明天就消失,有的职业后继无人,放在整个全球化的脉络下,它都具有不可磨灭的位置。
谢谢摄影师邓惠恩、柯乃文在采访期间的大力相助,他们的摄影作品在这本书中必不可少。在《幼狮文艺》的两年专栏结集,当然要感谢主编吴钧尧。更要谢谢悔之大哥,在大方向上与我看法一致,并能给出精准且颇具建设性的建议。
对我自己而言,在忙碌的现实生活中,我借着体会老品牌的风格和气味,找到了一种旅行的方式;打开任意门,世界缩小成一朵云,我轻易地进入煮诗、植梦、养故事的世界——路上悠游的鱼、海里跳跃的猫、不知名的你和某某某……一一浮现,幸福行走得特别慢!
二十四间店铺,历经岁月的锤炼和打磨,工业化社会爆炸式的发展和城市步调的飞速前进,它们依然保留了“手”的温暖与“老”的韵味,用顶顶认真的精神,淬炼出一件件“好货”。
二十四篇故事,仿佛按下了“复原键”,让你我重新体味台湾一世、两世,甚至三世人专注于一件事时的坚持与执着。他们把这种精神融入血脉,代代相传,成为永不枯竭的活泉。
《出好货(细节淬炼老品牌的24个故事)》作者韦玮。
24间店铺,24篇故事,经历时间的曲折,爆炸的工业社会,飞快的城市步调,它们仍然细水流长地保有「手」的温暖,与「老」的细致,用顶到底的认真──「顶真」精神,淬炼出一件件「好货」,仿佛按下「复原键」,让你我重新体会台湾一世、两世、甚至三世人,专注于一件事的坚持与感动。
《出好货(细节淬炼老品牌的24个故事)》作者韦玮。