跪风
我不是江南人，直到此刻未曾观光杭州，我不知道西湖八景美成什么样子，但如果有浙江人问我对杭州有何印象，我一定毫不犹豫地说：“你们那个地方呀，跪的风气很流行，主人跪仆人的风气很流行，是不是？”
不是牛头不对马嘴，有报为证：——
12月17日重庆《大公晚报》载，两浙盐民因为“封存之盐，无人顾问，若自贩卖，则认为私盐，如不贩售，则食用无着”，所以联合了盐民几百人，跑到杭州两浙盐务管理局跪着请愿，局方派员接见，“抚慰”有加云云。
到了12月24日，该报同类的消息又来了，浙西的人民不堪杂牌军伪军的滋扰，不堪县区乡保的派款摊粮，桐乡县的民众集合了“数近万人”徒步冒雨到杭州向省府主席黄绍兹请愿，专员着急了，县长着急了，“闻讯亲自前往阻止”，这一阻，就阻散了九千多人，但仍有二百多人，“积怨太深”，绕道到杭，每人手持捧香一枝，跪在省政府门前，求青天大老爷伸冤，其中有一些曾经被索征人员打得呕吐鲜血，还是扶杖而来的。
十日之内，杭州市出现了二次跪的大场面，都是二三百人捧香跪倒，有一次还几乎是万人跪倒，你说壮观不壮观？
“跪”在清代及其以前不算稀奇，一部清代的外交史，就有许多纠葛是因为外国使节不行跪拜礼而发生的，其时，跪必深深叩头，如果是对皇帝皇后，还必须叩得“响彻御前”，但革命了，“民国”了，通行的礼节是立正，鞠躬，听一声称呼就直起脊骨起立之类，跪拜礼是废除了，虽然流风余韵，不绝如缕，侍妾跪大婆，儿子跪老子，佛教徒跪菩萨，天主教徒跪耶稣，袍哥跪大哥，还是所在多有，但已经是零星的演出，大规模的跪，习为常礼的跪已经渐渐稀少，裁缝也不再为人制包裹膝盖的“跪布”了。惟其如此，跪愈成为大礼，叫化子的跪，佃农对地主的跪，本来在城市中乡村中习见无奇，但也时常使被跪者愕然惊走，骇汗奔避，在一般观念中，“跪”真是一种隆重达于极点的大礼，行这礼的，大有衔环结草、变牛变--5报恩来生的意味-了。
想不到这跪拜礼，抗战几年来又见盛行，学生们跪求富商大户捐钱之风，曾经风靡一时。现在主人跪“公仆”之风又从西子湖畔吹来了。
读着那些报道，一个思想不纷歧错杂的人作何感想，我不知道，我的思想是一向有点纷歧错杂的，读后感到的是一种痛苦的幽默，漆黑的悲凉。
人民是主人，官吏是公仆，调门儿我辈闻之久矣，苦于在脑里无法生根，耳闻目击的一切，只教你哑子吃黄连，苦入心里，如果有一个鹑衣百结的主人当被吆喝时，被逮捕时，被赏耳光时（这类事情你走过任何一条街道，参观任何一个城镇，都有机会领略），挺直胸脯说一声“我是主人”，这个人立刻要变耶稣了，左颊被掴耳光之后右颊也得吃耳光，他也立刻要变堂吉诃德了，疯子的名号有他的份。
盐民们、村民们的集体跪香，意若日：“什么主人我也不敢当了，就请你饶了我这条狗命吧！”这些盐民村民一来无思想问题，二来也未“受人利用”，公仆们除了被跪，除了“抚慰”，有点良心的总应该想想自己深重的罪孽吧？
这罪孽如何解除？
靠包龙图？靠施公、彭公？靠“好人政治”？靠设密告箱？靠拖延时日？
包龙图不多见，即使偶有一二，敢捋上级虎须的，窃为此包龙图的官运忧。在以独裁政治为经，官僚政治为纬的现制度之下，在民主空气淡薄到无法形容的情形之下，我不知道“好人政治”怎样产生？
靠设密告箱？在一个“保”里，保民无权制裁保长，一县之中，县民无力制裁县长的情形下，用三万五千吨大的邮船来做中国老百姓的密告箱，不知道够不够大？何况这些密告书在如此政治之下，我敢断言，最低限度是一大半要像石沉大海。
靠时日的拖延，拖得够久了，我们已经拖掉半生了，从未见一点一滴的自由从天而降，是不染着斗争者的鲜血与热泪的。
害得人民成群要来跪拜，叩头，烧香，呼“青天大老爷”，罪恶谁属呢？看那两段消息，似乎谁都不负直接责任，盐局的“封盐”，“捉私”，是奉上级的命令，上级命令如此不顾实情，是因为官僚政治效率很糟，何以官僚政治叱之不去，咒之不死？是因为独裁，不民主！请问独裁不废，民主不行，人民在水深火热之际，“合法”的斗争，除了跪拜，叩头，高呼青天大老爷，还有什么别的方式没有？你说，你说！
在官僚的心目中：没有了。
在我们的心目中：有的！不用说，这很难“合法”，合那独夫官僚的法。
今日的中国老百姓，是几乎连跪拜公仆的自由也没有的。请看桐乡老百姓的万人跪香图，不是被轰散了九千多人么？但不必忧伤，当跪拜也无自由，要做奴隶而不可得的时候，该是挺直脊梁做人的时候了。整部历史就是铁证。
【原载1946年1月12日《华商报》】
P1-5
一
人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。
有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。
人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。
二
时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！
杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。
杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。
杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。
杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……
理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。
三
杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。
嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。
杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。
然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。
四
本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。
我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。
1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。
当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。
当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。
一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。
二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7-篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。
选编者2012年11月10日
于长春杂文选刊杂志社
《秦牧集》收录了作者秦牧近些年来的优秀随笔杂文。这里有最酣畅的文字、最勇敢的呐喊、最精粹的传承、最真挚的情感、最冷静的思考、最清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代，我们选择读书悟道，寻找精神安顿之所。
《秦牧集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采，是非常优秀的杂文。
《秦牧集》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家秦牧近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。
