本书内容来源于林语堂先生于20世纪30年代创办的《语丝》、《论语》这两部期刊。林语堂先生同读者共同探讨关于“幽默”的意义和范畴。何为“幽默”，何为“真正的幽默”，将在这部文集中寻得答案。社会上从男到女，从下自上，芸芸众生，自然包括林语堂在内，其中有黑月白、有红有绿、有苦有甜、有长有短。本书精选了林语堂多角度、多侧面论述幽默的文章和用幽默诙谐的笔触嘲讽社会上种种陋习、旧的传统观念以及其它多篇既有见地又有趣味的小品文。

无论何时，当一个民族在发展的过程中生产丰富之智慧，足以表露其拟想时，则开放其幽默之鲜葩，因为幽默没有旁的内容，只是智慧之刀的一晃。幽默者是心境之一状态，更进一步，即为一种人生观的观点，一种应付人生的方法。

没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。

本书精选了林语堂多角度、多侧面论述幽默的文章和用幽默诙谐的笔触嘲讽社会上种种陋习、旧的传统观念以及其它多篇既有见地又有趣味的小品文。

海呐除夕歌/001

劝文豪歌/003

《语丝》的体裁/005

插论《语丝》的文体/008

论骂人之难/015

译莪默诗五首/018

答《对于译莪默诗底商榷》/021

《英语备考》之荒谬/026

哈第论死生与上帝/030

给孔祥熙部长的一封公开信/041

缘起/044

论语社同人戒条/049

有驴无人骑/050

中政会先生未学算法/052

牛兰被审/053

中大得人/054

学者会议/055

李石岑善言性与天道/056

图书评论多幽默/058

“雨花”幽默文选/059

弥罗妙文/063

《论语》第二期编辑后记/066

一国三公/067

述而主义/068

汤尔和识见/069

取消治外法权之又一理由/070

岁在壬申/071

关于“幽默”复×××小伙计书/072

关于《弥罗妙文》复李宝泉书/074

关于“幽默”复徐绪昌书/081

《论语》第三期编辑后记/083

我们的态度/085

奉旨不哭不笑/087

思甘地/089

《申报》、《新闻报》之老大/090

关于《志摩与我》复韩慕孙书/091

九疑/095

尊禹论/097

断烂朝报/099

汪精卫出国/100

今年大可买猪仔/101

吾家主席/102

关于“读《论语》之姿势”复笑凡书/103

陈、胡、钱、刘/105

谁揠此苗/106

“雨花”幽默文/108

寄怀汉卿/109

捐助义勇军/110

司法得人/111

关于《念经打倭寇》复陈男青书/113

十大宏愿/115

晤笃走谑/117

无题/118

变卖以后须搬场/119

适用青天/121

关于“吸烟失败”复平凡书/123

关于“强奸《论语》”复支先生书/125

欢迎萧伯纳文考证/127

天下第一不通文章/130

萧伯纳与上海扶轮会/132

萧伯纳与美国/134

论佛乘飞机/136

军歌非文人做得/138

斯斐恩斯之谜/140

吊热河失陷/141

复罗家伦书/142

跋众愚节《字林西报》社论/144

不要见怪李笠翁/150

复陈此生/152

谈女人/155

与陶亢德书/157

提倡俗字/159

关于《袁中郎全集》复黄柯书/164

关于“幽默与诗教”复郭绳武书/166

再与陶亢德书/168

发刊《人间世》意见书/170

《论语》文选序/172

关于“穿中装才是怕老婆”复峇峇书/173

关于《中郎尺牍》复黄杰书/175

关于“卸西装法”复王静书/176

俗字讨论撮要/178

假定我是土匪/185

一张字条的写法/189

山居日记(一)/194

山居日记(二)/197

启事/200

《有不为斋丛书》序/201

狂论/205

一篇没有听众的演讲/211

沙蒂斯姆与尊孔/217

今译《美国独立宣言》/221

游杭再记/226

跋《西洋幽默专号》/231

做文与做人/233

思孔子/243

记元旦/249

裁缝道德/253

与徐君论白话文言书/257

我不敢游杭/265

广田示儿记/270

论握手/275

《论语》三周年/279

记隐者/281

志麟先生：

来函规劝，流露真诚，且所提出问题，正是今日一般青年所深感到，故在《论语》作一公开复函。近日亢德也常劝我不要写文言。我说我是写白话的文言。亢德说，白话的文言原也未尝不可写写，但彼辈正在复古，写来有意无意助纣为虐，此非其时也。我说，亢德，你此刻讲的是文言的白话，写在纸上，便有点像白话的文言了。伯讦也说，你此话十年以后可以讲，此时却犯不着，此时青年正在歧途观望，还是不要助古直之声势为是。我说，凡事只论是非，不论时宜，我写文章，是为十年后人读的，本是不合时宜，你说写与十年后人读，却正中下怀。我是不会学普罗，专喊某某的时代过去了。今年阿Q过去，明年便是阿R，后年便是阿S，花样年年变，不十年就轮到阿z，花样也就变完。西洋人有个好比，叫做“狗逐自己的尾巴”，打得团团转，却一无所获。当时说是这样说，也不过当面故意倔强，其实他们——及你——的话，我是心领的。

打诨尽管打诨，是非却不可不辨。我想趁此把中国文字问题，及其将来演化必趋的途径约略说说。问题不是这样简单，白话文言之界限不能十分分清。你姑作一不合时宜人耐心听下去，且把南海古直丢在脑后，此公古文就不通，不必把他太看在眼内。你想，白话中何尝无文言(亢德之“彼辈”，“助纣为虐”“此非其时也”，伯讦之“歧途观望”和我的“必趋的途径”)，文言中又何尝不可放入白话(语录之“些子”“只怕”“难道”“过日子”“掉头”“样式”“冷猪肉”)？若说白话文言之分不在词汇，而在“呢吗了吧”与“之乎也者”，却也非确论，周作人最好的白话小品便有许多“矣焉欤否”夹入其间。若说文言作者掉书袋，那末，今日写白话劝人不要读古书之瓦釜雷鸣作者，做起文来，书袋也掉的可以。你想，一人一面劝人不要读古书，一面自己天天偷看古书，做起文章来，古书抄一大堆，难道谁会相信他的空话，不反去读古书吗？这叫做不诚，不诚终是立不住的。你说文言用典故，应该反对。我问你典故何时应该反对？其答语当不外“炫学”与“晦涩”二点。那末，现代瓦釜雷鸣的准普罗作者，做起文章才炫学的厉害，才是满纸冷猪肉气。须知典故何以成为典故，都是因为是当时一句白话，因为说得太巧，大家传诵一时，自然成为典故。如“不可无一，不可有二”，“身外无长物”，这都是当日极好极趣的白话，才流传到现代。你不能说《五灯会元》的“火烧眉毛”是白话所以好，而《汉书》的“焦头烂额”或“燃眉之急”是文言，所以不好。你不能说古人的“釜中生鱼”喻绝炊不好，而今人的“等米下锅”才好。若不好便不会传到现在，只是后人无推陈出新创造巧语的能力，把他用得腐烂而已。你想我此刻常讲“瓦釜雷鸣”，试想此岂非一个绝妙的譬喻，把一班无才狂吠不知而作的人形容得淋漓尽致？这种典故，是中国国文之精华，我们的祖宗遗传下来的，你如非自认为什么高尔斯基的子孙，何以不可取来享受，运用入文？只要用时确知其表现能力，不存心炫学，又能鉴别其晦涩不晦涩，斟酌去取，以外又能推陈出新，便是。你看看当代白话作家，几个不炫学，几个肯写朴质平淡的白话文，可见旗帜虽然已改，大家还在舞文弄墨。那末，请你讲白话文言之界何在，两方所应争者何在？

请你耐心，让我把今日文白之形势阵伍细说一下，从中你就可以窥见我的结论了。今日中国学生学白话，毕业做事学文言，此一奇。白话文人做文用白话，笔记小札私人函牍用文言(参见刘半农遗札)，此二奇。报章小品用白话，新闻社论用文言，此三奇。林语堂心好白话与英文，却在拚命看文言，此四奇。学校教书用白话，公文布告用文言，此五奇。白话文人请帖还有“谨詹”、“治茗”、“洁樽”、“届时”、“命驾”，此六奇。古文愈不通者，愈好主张文言维持风化，此七奇。文人主张白话，武夫偏好文言，此八奇。这是今日文白分野对垒的现象。请你静心深思，何以结成如此局面，对于文言可废不可废，及应当把他如何处理交代，便有三分默悟了。  你不能尽说这只是社会变动之不彻底性。你要明白社会变动，合乎自然，不可十分勉强。在此方面，尤其要注意白话文人函札何以用文言一点，因此中具有心理分析材料。好像是说，有人见时写白话，无人见时作文言。何以如此，试问何以如此？从此穷思极虑起来，你便悟出文言相当的存在能力。语日，知彼知己，百战百胜。你要知文言之长处(在简洁)，你才能打倒文言。

请你再细问，白话今日何以倒霉，虽则只是一时的倒霉而已？你爱护白话，也须明白白话之弱点，痛加改革，才可与文言争雄。物必自腐而后虫生焉。白话确已走上迂腐之路了，写来比文言还难读。白话文人若不反躬自省，痛改前非，单骂人是无用的。这也犹如古直自己古文不肯用功，单骂白话也是无用的。你站在旗帜鲜明的白话文学运动之下，他人却不站在这麾下，无论谁i文易读便读，文不易读便不读。你不能强天下之人读你佶屈聱牙拗断喉舌的白话文。此吾所以提倡文言之语录，要以其文言之白羞杀白话之文，使白话作家愧死。请你把那提倡语录之文细读，才有个是非。我明言“白话行文是天经地义，今人做得不好耳”，又题日《论语录体之用》，乃言其有某种用处(即在公文，及在中学教科书中作文白过渡之滓梁)。

今日文风，已略变矣。普罗作家还在用“一切的一切”“事实告诉我们”“轻地的”，但大体上那种佶屈聱牙之哈尔滨白话，已不大看见。此正是白话之一点生机。大众语虽然喊得震天响而不能兑现，大家却多能注意到白话之习惯与文理。今日白话文人之写作，不如一般旧小说之白话远甚，甚至竟有提倡大众语之刊物，误认”附足邮票”为文言，把他改成“附够了邮票”的不通白话。食洋不化的译文，也不敢十分放肆露面，洋气熏人。这一点就是白话之转机。至于《怎样洗炼白话入文》，请见《人间世》第十三期。

一国的文字是国人的公物，谁也不能夺为己有，要望中国将来演出又美丽又灵健的文字出来，必不可有丝毫成见存心。我们必须冶文言白话于一炉，炼出一清新简洁富表现力的文字出来，泥古泥今，皆做不得。其体裁上，我倒不甚注意，最要是不要堆砌陈言烂调，使日趋迂腐。古代陈言，固然不可滥用，摩登烂调，也不可胡乱盲从，只要认得“清新”二字为主。还是孟老夫子不失为文评家，以“辞达”为主。袁伯修骂时人“大抵古人之文，专期于达，今人之文，专期于不达”，便是此意。你知道那一句话最能简洁达意，不管他是文言是白话，尽管用进去。你可使白话为奴，不可为白话奴。有时“彼辈”好，有时“他们”好，“彼辈”不必摒，“他们”也不必拘。“之乎也者”都没关系，可用即用。“了吗的呢”，可省即省，不可牢骚，务使“之”与“的”互用，“矣”与“了”调和(其夹入用法，请细读周作人文)。白话文人每好滥用“啊”“的”，切戒切戒。

现在许多人文章已经做到文白调和境地了。你可读了十行而不辨其为白话为文言。将来文体总是趋这一途，得文言之简洁而去其陈腐，得白话之平易而去其冗长。写文言的人，切戒用晦涩艰辞，写白话的人，也应切戒用冗长字句。你是白话派，我可提省一二。比如本段上句“趋这一途”不必说“走这一条路，，才算白话。“得白话之平易而去其冗长”不必改为“得了白话的叫人易懂而去掉了白话的噜哩噜苏”才算白话。上段“‘彼辈’不必摒，‘他们’不必拘”，“摒”无须改为“摈弃”，“弃掉”；“拘，，无须改为“拘泥”，“拘守”。“可省即省”，“即”字是文言之遗赐，不必改为“就”。“不但”可与“岂但”并用，“此公”可与“这人”齐观。如此把文言白话熔炼锻合，便可有简洁的白话文。

至于白话亦须力求简洁及文理通顺，叫人念得下去，我可举一现成的例。本月十日《自由谈》第一篇《旧书年》有这样文理不通假充斯文的洋八股。下一段加圈的字句，皆有哈尔滨小品味道。

P258-263