木心逝世两周年，陈丹青撰文《孤露与晚晴》纪念，细述三十年前纽约“老小无猜，海外孤露”的日子，首次发表木心若干珍贵影像。

《木心逝世两周年纪念专号(温故)》寻访初安民、蔡明亮、陈传兴、骆以军等十三位台湾作家、学者、主编、诗人、艺术家，辑录有关木心文学的对谈，回顾三十年来木心在台湾的文学往事。

收录两场木心文学座谈会的精彩现场实录：2013年3月人民大学文学院座谈“文学史的另一种可能”，8月上海书展座谈“木心的困难”。本书由刘瑞琳主编。

2011年底，木心先生去世，2012年底，先生在纽约开讲世界文学史的课堂笔录《文学回忆录》经整理出版，引起读书界巨大反响。许许多多普通读者开始关注木心，走近木心的文学世界，木心已成为一个重要的文化现象。但阅读木心，仅仅还只是一个开始。他留给时代的问题，留给艺术的问题，还有太多值得我们思考探讨。年来从读书界到学界，关于木心文学创作的研究评论文章越来越多，有感性表白，有理性对话，我们从大量的评论和纪念文章中，选取最值得记录保存的，合编为《木心逝世两周年纪念专号(温故)》。

《木心逝世两周年纪念专号(温故)》共分五辑，并配以相关图片和若干木心先生的珍贵照片。辑一收入了木心先生的遗稿两篇，辑二、辑三刊载了海内外读者、学者的多篇文章与座谈会的文字实录，辑四选录了台湾文化界十余位知名作家、学者、艺术家关于木心的谈话录，以及《文学回忆录》出版一年来大陆读者的阅读反馈，辑五刊载了木心先生的亲友、学生的纪念文章，还有从未发表的木心先生晚年与青年读者的谈话实录。本书由刘瑞琳主编。

【辑一】

木心 海伯伯

木心 如是我灯(序)

【辑二】

孙郁主持 文学史的另一种可能(北京座谈会实录)

谢 舒 杰克逊高地

蒋方舟 木心：原来你们什么都不知道啊

陈海龙 木心被这个社会远远低估了

朱也旷 作为信仰的文学

陇 菲 热读木心——微型文艺复兴

陇 菲 木心的朋友李梦熊先生

【辑三】

顾文豪主持 木心的困难(上海座谈会实录)

许志强 木心的文学课

张德明 秋心(诗一首)

马宇辉 文学史里看木心

【辑四】

刘道一辑录 文学往事

读者留言 《文学回忆录》反响摘录(上下篇)

【辑五】

王 韦 纪念舅舅逝世两周年

陈巨源 与一代奇才木心的交往

黄 帆 他告诉你怎样爱这个世界

匡文兵记录 晚年木心先生谈话录

陈丹青 给木心先生起码的尊重

陈丹青 《文学回忆录》得奖感言

陈丹青 《文学回忆录》获奖感言

陈丹青 孤露与晚晴

去年仲夏送走母亲，回京翌日，就在书房圆桌摆上妈妈的遗像，设为小小灵位。到今年7月的周年忌日，桌面换了鲜花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆——妈妈中风那夜有我炒的这份菜，母亲照常饮酒，与我谈笑——摆好了，我就在书房跪倒，对着自己的小圆桌伏身磕头，前额触地时，稍觉有点滑稽，但终于是郑重做了这套规定动作，心想，以后自当年年如此吧。

“周年的象征性没有带给我任何东西。”罗兰?巴特在他怀念母亲的《哀痛日记》中写道。这是实话，亦且法国人不磕头。人追念逝者，随时随地，不必有待周年。另一句，“每人都有自己的悲伤节奏”，又是实话。但有谁知道自己的“节奏”么？好几回是起床后，走在厨房、过道、出门的路中，一念袭来，我会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子。待狠命喘过，渐渐收泪，就去继续做事。

人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福。有时我会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛哭。

木心死，及今快两年了。那是另一种“节奏”。死者不同，悲伤自亦不同，但“周年的象征性”确乎不带来“任何东西”—他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是“记得”的意思，不是哀伤。

年轻人居然记得：去年临到12月，海淀区一群大学生就要我去，说是为纪念先生逝世周年，预先申请了北大的某座礼堂。21日，我去了，其时《文学回忆录》才刚弄好，正可是个话题。那夜来了好多学生，十之八九不见得知道木心，但大家听到终场——又一年过去，今岁12月初，上海的郑阳，北京的刘道一，苏州的晶晶，又来问忌日那天要不要办活动。除了《温故》将出版第二回纪念专号，今年不拟办活动。晶晶，早在自行筹划小小的聚会，有书签，有小礼物，21日深夜来短信，说是到场六十多位各地的读者，仲青、郑阳，都去了，结束时，大家念了文学讲席的最后一课。

我无法知道木心怎样想象他的读者，也不能知道读者怎样想象木心。5月晶晶来乌镇，我领她进了先生的卧室，给她看搁在书架上的骨灰盒，还有纽约电影人拍摄先生的剪辑版——木心于是在自己的卧室缓缓说话，电视屏幕对着他的空床，我们就坐在空床上——晶晶没见过先生，几分钟后她退开，说是不忍看。

小代头一回看，也只片刻，起身走去客厅墙角，默默抽烟。他不哭。惟春末来过短信，说为别的什么事下泪，念及木心，趁势大哭一场，“好痛快”。木心逝世一年半，这孩子总算哭出来，说，他还是不能接受先生“变成了盒子里的一堆灰”。  木心留下的事，可得一件件做起来。初起着手《文学回忆录》的工作，长路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母亲在医院昏迷的十天，再是昏累惨苦，回家坐定，录数百字，人即刻沉静。此事前后八九个月，如今回望，只一瞬，今年以来，则每月去一次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆了。

晚晴小筑的幽静，如今转为凄清。一楼客厅陈设如昔，终日窗帘拉起，黄昏，临院仍是群鸟归巢的密集啁啾，入夜后，全楼漆黑，唯过道与吃饭间亮着灯，小代小杨仍住这里看守。面南三进小庭院那株枇杷树，枯死了：每片叶子并不掉落，有姿有态，就那么枯死了。两条狗，莎莎、玛利亚，是洗衣妇起的名字，春末莎莎死了，入夏，纪念馆开工，东门常是开着，玛利亚出走了，不再回转。西墙外是昔年孔另境先生的孔家花园，种有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，许是根脉窜入晚晴小筑，花园西墙根冒出十余株小笋，未久，竟成数米高的小竹林。

4月的一天下午，我和小代站在南院空房发呆。晚晴小筑落成后，南门迎对东栅景区街面，常年关闭，南院与北端的花园由白墙隔开，中有小门，进门穿过花园，便是木心暮年居住的二层宅邸。宅邸另有甬道通向东门，门外是公路，为避游客，主客由此出入。2006年先生还乡后，“木心美术馆”尚未动议，我催他将这面南的三间空房设为展厅，余事由我和镇方操办，可是木心从未打算清理，直到他逝世，经年空置着。垂老后，先生诸事嫌烦，除了勉力画画写写，已放弃一切。固然，他活着时，安康最是要紧，现在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位于西栅的美术馆动工了，纽约的设计者冈本与林兵来了怕有二三十回，亲自督造——纪念馆迟早总要弄出来，怎么办呢？P309-313

今年2月14日，又到了木心先生的生日。本社隆重推出《温故》木心纪念专号第二期。本册专号，延续上一年度的特辑体例，首先披露木心先生未发表的遗稿《海伯伯》（未完成）与《如是我灯》序言草稿，以飨读者。

接着，我们汇集了《文学回忆录》自去年刊行以来引发的广泛讨论，包括读者的众声喧哗，共计四篇：

其一，是去年3月由人大文学院孙郁主持的座谈会“文学史的另一种可能”；其二，是去年8月上海书展由孙甘露策划、顾文豪主持的座谈会“木心的困难”；其三，是刘道一亲赴台湾寻访十三位作家、学者、主编、诗人、艺术家有关木心文学的谈话实录，回顾了三十多来木心在台湾文坛的文学往事；其四，是从网络留言的逾百万字中选编的大陆读者的回应。

木心先生无法听到这些回响了。但他生前就作者与读者的关系，早已留下独特而珍贵的文字。我们特意从他的遗稿中选择了若干段落，分别置于四份长篇谈话实录的篇首，以为呼应。

本册专号编选的单篇文章，除了对《文学回忆录》的深入回应与初步研究，请读者留意如下数篇：上海老画家陈巨源先生回忆“文革”末期与木心先生的交往，并附木心手书影印件，是迄今有关木心早期行迹格外珍贵的文本。学者牛陇菲先生所撰木心故友李梦熊先生的专稿，使我们得以窥见这位被遗忘的音乐家的一生。乌镇昭明书院匡文兵，记录了晚年木心的谈话，和《文学回忆录》中的木心，相映成趣。

继去年的悼亡文《守护与送别》之后，今年，陈丹青写成纪念稿《孤露与晚晴》，交代了木心故居纪念馆及木心遗稿初步清理的工作，并首次披露木心在纽约恢复写作的早期生涯。

此外，本期专号特地选择刊印了木心先生早期和晚期的若干绘画作品，这些画此前从未发表过。不久，将在木心故居纪念馆展示。

《文学回忆录》的刊行，对于木心文学的关注与推广，发生显著效应。年终盘点，该书分别获颁《新周刊》、《南方都市报》、台湾《中国时报》年度图书奖，中国广告协会则为《文学回忆录》颁发了“文化贡献奖—2013年度事件：木心文化现象”。

然而综览两年来围绕木心的种种话题与回应，对于木心的文学，大致仍然停留在赞美、怀念，以及各种争议的层面，真正的木心研究，严格地说，仅在初期阶段，甚至尚未开始。木心的绘画，则有待乌镇美术馆开馆后，才能与有心的观众与读者见面。而木心先生大量遗稿的清理、甄别、选编、出版，路漫漫兮，是本社今后的长期工作。

在今后一年一度的纪念专号中，我们将陆续呈示木心先生的文稿、遗物、史料及相关评述，俾便更多的读者和研究者进入木心的世界，发掘并分享木心先生远未展现的价值。  2014年1月