周阿四被抓了丁，周四嫂孤身一人要抚养几个孩子，支撑残破的家。她受尽乡长、地主、商人、乡丁甚至巫婆的压迫和欺诈。她的儿子病死了，她和两个女儿在这个“鬼世界”实在活不下去了，于是爬上山崖，抱着两个女儿跳崖自杀了……

《一个女人的悲剧》是艾芜最有影响的中篇小说，小说通过对周四嫂一家悲惨遭遇的描写控诉了旧社会的血腥和黑暗，给人以沉重压抑之感。书中一并收录了《芭蕉谷》、《乡愁》两篇小说。

　　《一个女人的悲剧》是艾芜最有影响的中篇小说：周阿四被抓了丁，周四嫂孤身一人要抚养几个孩子，支撑残破的家。她受尽乡长、地主、商人、乡丁甚至巫婆的压迫和欺诈。她的儿子病死了，她和两个女儿在这个“鬼世界”实在活不下去了，于是爬上山崖，抱着两个女儿跳崖自杀了。小说通过对周四嫂一家悲惨遭遇的描写控诉了旧社会的血腥和黑暗，给人以沉重压抑之感。

本书一并收录了《芭蕉谷》、《乡愁》两篇小说。

芭蕉谷

乡愁

一个女人的悲剧

店子渐由两间添成三间，屋外的空地，也开辟成了马场。每天的黄昏，两人都疲倦到了极点，但眼里却总是含着微笑，而且满带着幸福的光芒。

可是，不久，男主人就中了瘴气，起初发着寒热，后来便剧烈起来，吃点草药，不见效，请山那边的傣族人来送送鬼，也不行。终于，撒手去了。这悲惨日子的到来，正是门前一树黄熟的芒果，给风吹落满地的时候。回想一下，芒果开花，两人才来到山谷里的快乐的日子，真是过得不久呢。

女人到这时，好像才从梦中醒来，明白她是完全孤独的了，没有邻家，没有亲戚，而且围绕在她四周的，又只是些没人烟的山岭和野蛮可怕的森林。先前背着包袱，随着丈夫，含泪离开的家乡，(那是个有人家有田园的地方呵！)好像是已经隔得很远很远，自己一生，再不能一个人翻山越岭，走回去了。不过，幸好她还有个怀孕的肚子，这算是丈夫留给她的一份希望，一点光明，她也凭了这，才能把自己支持下去，打发掉许多悲苦的日子。

但过路的马夫和客人，却常常打趣她，把她看成无主的东西似的，任意说些调笑的话语。

“老板娘子，一个人不难过么？我想，白天倒容易呀！吓，吓。”

“听我劝，老板娘子，学尼姑做啥？该寻点，……哈哈。”

同时还有意无意地，唱些男女偷情的歌曲。

女人渐渐觉出年纪太青，独处总不是事，何况早晚又不得不有个帮手，而且，在孩子诞生的前后，更加少不了人照顾，于是，便让一个做生意的汉子走进店来，补了老板的地位。从此过路的马夫和客人，也再不敢当面说无礼的话了。

可是，这汉子，在远方另有家的，到边野地方来，原只想白手抓钱，发财回去，哪能长久住下去呢？不到一年光景，便将店里的钱财完全卷去，悄悄逃走了。

前回只失去了心爱的丈夫，这回更一同打失了勤苦的积蓄，女人几乎哭得死去活来。此后，每天早上，客人一去后，若是觉得心里难过，便抱着女儿，爬上岭头，在爸爸的坟上啜泣一番，并且诅咒自己，数说自己的不是处。一面将坟上的荆棘拔去，让那些会开好花的野草顺顺畅畅的长着。

这时，她照常做事之外，唯一的快乐，便是整理坟场，和看女儿天真的微笑。

可是，不久，她发现肚中留有孽障，而且渐次蠕动起来。便停止到坟场上去了，因她觉得这是一件害羞的事情，会对不起女儿的爸爸的。并且，一壁想起那个卷逃的男子(一想起，就有着一双狡猾的眼睛，闪现在她面前)，就一壁拍打她的肚皮，恨不得快些落地，好让自己干净做人。

同时，那些过路的马夫和客人，看着她的大肚皮，更加说出放肆的话来了，而且也不再叫她老板娘。

“胡乱同人困觉，怎么成？总要下细找个好的。”

“我想，找一匹马，倒要好些，它不会踏了你，就跑了的。”

接着，眼睛是斜斜地瞧，或者突然发出了哄笑。然而他们又是不能得罪的，因为他们究竟是生活的靠山，衣食的源头哪。

她慢慢又觉得有个男子的好处了，但一想起才受欺骗的事情，就竭力把这念头打消。可是，身体便从此在劳作和气苦中衰弱下去，每天疲倦来像病了一样。到要生产的前半月，简直倒床了，动弹不得。

幸好一个病足的马夫，留在店中养息的，一向很正经，也老实，并不曾趁伙儿打趣过她，就发着慈悲心肠，做着女人不能做的一切事情。并在生产的时候，还用他的笨手笨足充当了临时的产婆。

婴儿落地后，她听说是个男的，便不愿意把他丢掉，因为自己一生，不正需要一个儿子么？还有，这到底自己生的，总比过养别人的孩子好些。到满月后，身体复原，就带着女儿，抱着儿子，到爸爸的坟上去。这时，正是热带地方雨季终了的时候，远近的山峦，都在晴明的天底下，现着黛绿宜人的喜色。树上枝头的猴子，大大小小，均在发出嬉戏的欢声。坟周围已长满了丰绿的芭蕉，牛肝猪心一样的花朵，正开得红艳艳的。使人觉得这不像死者长眠的地方，倒仿佛是谁家花园的一角呢。女人到此，也就不再像往日一样，看见一坯新土那般酸心了。只回忆着丈夫断气时候，望着她的肚皮，断断续续说的话。

“唉，要是一个……儿子，我就……安心了。”

于是，一面抱着孩子，倒身拜下去的当儿，一面含泪地祷告：

“爸爸，就把他看成你自己的吧！这总比过寄人家的好呀。他长大了，一定会替我们烧钱挂纸的(泪滴下来)，你阴间有灵有应，就保佑我们娘儿母子无病无痛哪。现在就请你在这里安安心心地躺着呵！”

拜过后，她便觉得仿佛丈夫已经点头答允了，而长久积压在心里的东西，也好像忽然消去。同时新的幸福，也宛如又在开始一般。她回头看看山下，从四山爬下去的绿丛，密密的，高高矮矮的，就像绿海的波涛，要将谷里那一点灰色的茅屋淹灭似的。因而，想着人们要在灰色茅屋里生息下去，真是一件不容易的事情。这在先前来上坟时，就有这么样的感触。不过此次，却以为只要努力，是不用怕的了。

息了一会，她才抱着儿女，慢慢走下山来。往回从坟上回家，门前屋后，以及马场，总有过夜的马，撒下好些马粪和稻草，须待自家歇了气，再去扫除。屋里也现得零乱，客床上乱丢着被盖和枕头，地上则散着烟灰，口痰，和瓜子壳，那时心里难过，便把这一切看成可怕的难以逃避的恶梦。现在却都弄得井井有条，十分清爽了。而且屋里的矮桌子上，正放着饭菜，热气腾腾的，只待自家坐下去受用，不像先前一面收拾屋子，一面招呼小孩，还须自家去弄饮食呢。到这时，她才深切地体味着，这一个替她做事的跛足马夫，应该谢谢的地方虽是很多，但总没像这一天，这样令她难忘，令她感激。

于是女人端着饭碗时，便决定了意思，向他说明：愿意把这男孩子做他的干儿，并望他长在店里招呼下去。

跛足马夫一边吃饭，一边红着脸，点一点头。在收碗的当儿，才忧郁地说了，眼睛却一直望着他那只跛了的足。

“足好了，我还要赶马的……我到底是个赶马人哪。”

从此，过路的客人和马夫，便又向这跛足的老实人开始嘲弄了。

“你怕不只做干爹吧？你这不老实的家伙！”

“妈的，我们就不走运，到这些年程，还是光杆子。”

对女人的嘲笑，倒反而比较少些。

跛足马夫是不会打趣的，也不大会说话，听得不耐烦时，只能红涨着脸，生气地回答：

“不要乱说！”P2-5

在一般意义上讲，中篇小说通常是就小说的篇幅而言，它是介于长篇小说和短篇小说之间的一种体裁。对于中文作品来说，人们一般将三到十万字左右的小说叫作中篇小说。

在英文中，长篇小说称为ncwel，短篇小说为short story，各自拥有独立的称谓，而中篇则是novelette，是一个在词义上具有依附性的衍生词，字面意义可以理解为小于长篇的小说。这表明中篇小说本身还是一个相对模糊的概念。

在中国，现代意义上中篇小说概念的形成是伴随着其创作的产生而逐渐清晰的。鲁迅先生创作于1921年的《阿Q正传》，是中国现代意义上中篇小说的开山之作。这之后陆续出现了沈从文的《边城》，老舍的《月牙儿》、《我这一辈子》，萧红的《生死场》，巴金的《憩园》等优秀的中篇作品。这种影响一直接续不断，特别是改革开放三十年间，中篇小说更是进入了一个空前繁荣的发展时期，以致有研究者认为，中篇小说代表了近三十年文学的高端水平。

篇幅与内容含量的适中，既便于艺术操作又易于阅读传播的优势，使得中篇小说很快能在读者中产生影响。为了满足读者的需要，我们编选了这套“中国现代中篇小说藏本”系列图书，选择1919—1949年间创作的具有代表性的中篇小说经典作品，既从源头展示我国中篇小说的创作成就，也为读者的阅读和收藏提供一个精良的版本。

人民文学出版社编辑部

二○○八年十一月