《隔水呼渡》收录了余光中先生1986－1989所写16篇散文。他的2000字小品文收在《凭一张地图》中，这16篇文章较长，其中13篇游记，《饶了我的耳朵吧，音乐》是杂感，《海缘》算抒情散文，《文章与前额并高》（大陆版略有删节），追忆梁实秋先生的文章。《隔水呼渡》在《记忆像铁轨一样长》与《凭一张地图》之后，是作者的第三本纯散文集。

余光中编著的《隔水呼渡》在《记忆像铁轨一样长》与《凭一张地图》之后，是作者的第三本纯散文集。《隔水呼渡》中的十六篇散文里，游记占其十三。这样偏重的比例为作者以前的文集所无，似乎说明了作者夫妻好游成癖，而且愈演愈烈。除《古堡与黑塔》之外，本集的十几篇散文都是四年来在高雄所写。所记录的地区除了台湾南部之外，更远及英国。法国、德国、瑞士、西班牙、泰国。游记大半表现感性，但也可以蕴含知性。游记的知性包括知识与思考：名胜的地理与人文，是知识；游后的感想，是思考。

隔水呼渡

关山无月

龙坑有雨

满亭星月

木棉之旅

古堡与黑塔

风吹茜班牙

雪浓莎

德国之声

山国雪乡

梵天午梦——泰国记游之一

黄绳系腕——泰国记游之二

耶释同堂——泰国记游之三

饶了我的耳朵吧，音乐

海缘

文章与前额并高

隔水呼渡

1

1600CC的白色旅行车，一路上克令亢朗，终于来到盘盘山径的尽头，重重地喘了一口大气，松下满身的筋骨。天地顿然无声。高岛说前面无路了，得下车步行。一两个人推门而出，走向车尾的行李箱。高岛驮起铁架托住的颤巍巍背囊，本已魁梧的体魄更显得幢幢然，几乎威胁到四周的风景。宓宓拎着两只小旅行袋，脚上早已换了雪白的登山鞋。我一手提着帆布袋，另一手却提着一只扁皮箱：事后照例证明这皮箱迂阔而可笑，因为山中的日月虽长，天地虽大，却原始得不容我坐下来记什么日记。

三个人在乱草的阡陌上蹒跚地寻路，转过一个小山坳，忽然迎面一片明晃，风景开处，令人眼界一宽，闪动着盈盈欲溢的水光。

“这就是南仁湖吗？”宓宓惊问。

高岛嗯了一声，随手把背上的重负卸了下来。这才发现，我们已经站在渡口了。一架半旧的机车斜靠在草坡下，文明似乎到此为止。水边的一截粗木桩却不同意，它系住的一根尼龙白缆斜伸入水，顺势望去，约莫十六七丈外，那一头冒出水来，接上对岸的渡桩，正泊着一只平底白筏。

“恐怕要叫上一阵子了。”高岛似笑非笑地说。

接着他深呼吸起来，忽地一声暴吼。

“令赏！。”满湖的风景大吃一惊，回声从山围里反弹过来，袅袅不绝，掠过空荡荡的水面，清晰得可怕。果然，有几只鹭鸶扰攘飞起，半晌，才栖定在斜对岸的相思林里。

“令赏！令赏！”又嘶吼起来，继以一串无意义的怪叫。

“谁是令赏？”我忍不住问道。

“对岸的人家姓林，”高岛说着，伸手指着左边，“看见那边山下的一排椰树吗？对，就是那一排，笔直的十几根白干子。林家本来住在椰树丛里，后来国家公园要他们搬出去。屋子都拆了，不料过了些时，他们却在正对面这山头的后面另搭了一座，住得更深入了。公家的人来找他们，也在这里，像我这么大呼小叫，他们却躲在树背后用望远镜偷看，不理不睬——”

“那我们这样叫，有用吗？”宓宓说。

“不一定听得见，”高岛笑嘻嘻地说，“你看见那树背后的天线没有？”

顺着白筏的方向朝山上看去，草丘顶上是茂密如发的相思树林，果然有一架天线在树后伸出来，衬着阴阴的天色，纤巧可认。

“他们还看电视吗？”宓宓不解了。

“看哪，他们有一架发电机。只是没有电话。”

“没有电话，太好了。外面的世界就拘不到他们。”我说。

“令赏！令赏！”高岛又吼起来。接着他又哇哇怪叫。我和宓宓也加入呼喊。我的男低音趁着水，她的尖嗓子趁着风，一起凌波而去，去为高岛的男高音助阵。静如太古的湖气搅得鱼鸟不宁，乱了好一阵子。自己的耳朵也觉得不像话，一定冒犯了山精水神了。十几分钟后，三个人都停了下来，喉头涩苦苦的。于是山又是山，水又是水。那白筏依然保持着野渡无人的姿态。

“这比天方夜谭的‘芝麻开门’辛苦得多了。”我叹道。

“这么一喊，肚子倒饿了，”高岛说，“这里风太大，不如找地方躲下风，先把午饭解决了再说。要是再喊不应，我就绕湖走过去，半个多钟头也应该够了。”

那一天是阴天，风自东来，不时还挟着毛毛细雨，颇有凉意。我们绕到草丘的西边，靠树荫与坡形挡着风势，在一丛紫花绿叶的长穗木边坐下。高岛解开背囊，取出一件鹅黄色的大雨衣铺在草地上，然后陆陆续续，变戏法一般取出无数的东西。烧肉粽、红龟糕、蛋糕、苹果、香瓜等等，权充午餐是足够的了。最令我们感到兴趣的，是一瓶长颈圆肚的卡缪白兰地和俨然匹配的三只高脚酒杯，全都敬斜地搁在雨衣上。他为每人都斟了半杯。酒过三巡，大家正醺然之际，他忽然说：“来点茶吧。”

“哪来茶呢？”宓宓笑问。

“煮啊。”

“煮？”

“对啊，现煮。”说着高岛又从他的百宝囊中掏出了一盏酒精灯，点燃之后，再取出一只陶壶，三只功夫小茶盅。不一会，香浓扑鼻的乌龙已经斟入了我们的盅里。在这荒山野湖的即兴午餐，居然还有美酒热茶，真是出人意外。高岛一面品茶，一面告诉我们说，他没有一次登山野行不喝热茶，说着，又为大家斟了一遍。

草丘的三面都是湖水，形成了一个半岛。斜风细雨之中，我起身绕丘而行。一条黄土小径带领我，在恒春杨梅、象牙树，垂枝石松之间穿过，来到北岸。瞥见岸边的浅水里有簇簇的黑点在蠢蠢游动，蹲下来一看，圆头细尾，像两公分长而有生命的一逗点，啊，是蝌蚪。原来偌大的一片南仁湖，竟是金线蛙的幼稚园。这水里怕不有几万条墨黑黏滑的“蛙娃”，嬉游在水草之间和岸边的断竹枯枝之下。我赶回高岛和宓宓的身边，拿起喝空了的高脚杯。几乎不用瞄准，杯口只要斜斜一掬，两尾“蛙娃”便连水进了杯子。我兴奋地跑回野餐地，举示杯中的猎物。“看哪，满湖都是蝌蚪！”那两尾黑黑的大头婴在圆锥形的透明牢间里窜来窜去，惊惶而可怜。

“可以拿来下酒！”高岛笑说。

“不要肉麻了，”宓宓急叫，“快放了吧！”

我一扬手，连水和蝌蚪，一起倒回了湖里。

．  大家正笑着，高岛忽然举手示意说，渡口有人。我们跟他跑到渡口，水面果然传来人语，循声看去，对岸有好几个人，正在上筏。为首的一人牵动水面的纤索，把白筏慢慢拉过湖来，紧张的索上抖落一串串的水珠。三四分钟后已近半渡，看得出那纤夫平头浓眉，矮壮身材，约莫四十岁左右。高岛在这头忍不住叫他了：

“林先生，叫了你大半天，怎么不来接我们呢？”

“阮笼听无。”那人只顾拉纤，淡淡地说。

“你要是不送人客过来，咳，我们岂不要等上一下晡？”高岛不肯放松。

“那有什么要紧？”那人似笑非笑地说。

筏子终于拢岸了。上面的几个客人跳上渡头来，轮到我们三人上筏。不是传统的竹筏，是用一排塑胶空管编扎而成，两头用帽盖堵住，以免进水，管上未铺平板，所以渡客站在圆筒上，得自求平衡，否则一晃就踩进湖里去了。同时还得留意那根生命线似的纤索，否则也会被它逼得无可立脚，翻入水中。就这么，在高岛和林先生有一搭没一搭的乡音对话之中，一根细纤拉来了对岸。P1－5

《隔水呼渡》在《记忆像铁轨一样长》与《凭一张地图》之后，是我的第三本纯散文集。

除《古堡与黑塔》之外，本集的十几篇散文都是四年来在高雄所写。四年来我的散文当然不止这些：其中有十八篇小品已经收入《凭一张地图》，至于评论性质的，包括十四篇序言与五篇长文，自当另外出书。《古堡与黑塔》写于1985年8月，正当汗漫的欧游之余，仓皇的离港前夕，那时的心情，对十年的香港居无限依依，对未来的高雄居一片茫茫。那年我们夫妻畅游了西欧，尚有法国与西班牙的游记未及写出，所以写苏格兰的这篇《古堡与黑塔》就没有纳入《记忆像铁轨一样长》，而有意留待这本《隔水呼渡》，俾与《雪浓莎》、《风吹西班牙》等一同出书，彼此印证。

本集的十六篇散文里，游记占其十三。这样偏重的比例为我以前的文集所无，似乎说明了我们夫妻好游成癖，而且愈演愈烈。我重翻自己以前的文集，发现从《左手的缪思》到《凭一张地图》，我已经写了二十五篇游记，而最早的一篇《石城之行》更写于三十年前。但是四年来游记在我散文作品里的“成长率”竟如此之高，连自己也感到惊异。其原因，不外是近年我出国较频，而定居在高雄之后，探讨南部的风物也很方便。每次游罢归来，搬出照片、幻灯片、图册、纪念品等等，向来访的好友逐一报告赏心乐事，总感意犹未尽，却已舌敞唇焦，遂想不如写成游记，提供识与不识的朋友、读者，一劳永逸作个交代。

游记不但是旅游经历的记录，也是所见所闻的知性整理。旅游不但是感性的享受、好奇的满足，也是一种生动而活泼的自我教育，所以真正的旅行家一定见多识广，心胸宽阔，不会用本乡本土的观念来衡量一切。说得高些，旅游可以是一种比较文化学。有心的旅人不但行前要做准备功夫，对将游之地有所认识，不但身临异域要仔细观察，多留资料，并记日记，而且回家之后，还要利用资料来补走马看花之不足，好把囫囵的经历消化成思想。若是行前没有准备，当场草草张望，事后又不反省，那旅游只是散心而已。英国作家富勒（ThomasFuller）所说：“一头驴子出门去旅行，不会变成一头马回来。”罗马诗人霍拉司所说：“匆匆出国的人，只改变了气候，没改变心灵。”指的正是无所用心的观光客。

观光客不足以言游记：要写好游记，先得认真做个旅人。没有徐霞客的才学和毅力，怎么写得出《徐霞客游记》？7年前我在香港，买到湖南人民出版社所出，由贝远辰、叶幼明选注的《历代游记选》，精读两遍之余，十分赞赏，便开始广搜中国古今的游记，加以研究。1982年底，我一连写了四篇长文，共约四万字，依次是《杖底烟霞——山水游记的艺术》、《中国山水游记的感性》、《中国山水游记的知性》、《论民初的游记》。

后来每逢出国，行前行后我一定多读有关书籍，也尽量学习该地的语言。游罢泰国回来，为了把游记写得有点知性，我至少读了半打参考书刊，外加《大唐西域记》和《六祖坛经》。带回国来的资料里，除了旅游手册之外，一定还有多张地图，迄今我的地图藏量大概已近三百张了。其实，只要你有心，就连钞票、钱币、车票、甚至签证上面也有不少资料可用。当然，在写垦丁的几篇游记时，也不会放过国家公园图文并茂的导游手册。

游记的艺术首在把握感性，也就是恰如其分地表现感官经验，令读者进入情况，享受逼真的所谓“临场感”。这种场合必须狮子搏虎，捉个正着，不能避重就轻，用一些俗滥的四字成语，打发过去。散文家里能通过这一关的，其实不多。大多数的所谓散文家善于处理人情世故，善于人间的抒情、叙事，甚且议论，但是要他们摹状大自然的千变万化，往往就无能为力，因为这方面需要一点诗才，是强求不得的。

游记大半表现感性，但也可以蕴含知性。游记的知性包括知识与思考：名胜的地理与人文，是知识；游后的感想，是思考。有知识而欠思考，只是一堆死资料。思考太多而知识不够，又会沦于空想。上乘的游记应将知识与思想配合抒情与叙事，自然而机动地汇入散文的流势里去。这就要靠结构的功力了。苏轼的豪放和方苞的拘谨，用游记来印证，最为显明。苏轼的《石钟山记》始于考据，继以叙事、抒情，而终于大发议论；但是因为三段接得自然，而且中段的感性饱满，足以支撑前后二段的知性，读者乃不觉其为搬弄知识，空发议论。方苞的《游雁荡山记》毫无叙事，写景的文字又不足文长的五分之一，其余的篇幅却用来讽世励志，游兴不高而道貌岸然，只能算是戴了游记假面具的说教。

游记有别于地方志或观光手册，全在文中有“我”，有一位活生生的旅人走动在山水或文物之间。这个“我”观察犀利，知识丰富，想象高超而活力充沛，我们跟随着他，感如同游。地方志或导游资料是静态，游记才有动感。这个“我”要有自信，要有吸引力，读者才会全神跟随着他。《后赤壁赋》里，如果换了是二客奋勇攀登，而“盖予不能从焉”，读者就不想看下去了。

本书台版封面南仁湖的摄影及内页龙坑的照片，均由王庆华先生提供。内页其他照片，除了三张是采用旅游手册之外，都是吾妻我存所摄。在此应该谢谢他们。

1989年12月于西子湾