《一鱼三吃》选编了当代著名作家李国文先生的四十多篇杂文，根据杂文的不同主题分为十六个部分，主题涉及广泛，有历史性的，如说宋、说唐、说古代诗词等；还有评议现实的，如说鱼、说茶、说父子等。每一篇杂文均以一种独特的视角引经据典，或像一把锋利的手术刀，直指社会的“病症”；或像一支响亮的号角，唤醒人们心中的希望。

《中国当代杂文精品大系（1949－2013）》以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。

《一鱼三吃》就是该书系之一，是李国文的杂文自选集。

写在前面的话／朱铁志

阳桥鱼

海大鱼

钓鳏鱼

三石之弓

羿操弓

惊弓之鸟

镂葱丝

鸡舌汤

小炒肉

弊车驽马

张居正座驾

一路同行

白居易饮酒

苏东坡饮酒

母亲的酒

康熙引进夜来香

重阳菊花黄

红杏出墙

年终书账

读书的姿势

重读《千字文》

饮茶粤海

文夫与茶

茶余琐话

梁启超读《锦瑟》

临江仙

黄鹤楼

马站着睡觉

人的半径有多大

晚霞的赞美

沃土不材

江郎才尽

博士买驴

端阳文人节

清明诗画

元日诗

唐朝的天空

唐朝的“苦迭打”

唐朝的不死药

宋朝的泼皮

宋朝的誓碑

宋朝的浪漫

海瑞骂皇帝

朱元璋的心结

你疼你的儿子，但你的儿子不一定疼你

老太太哭了

乾隆写诗四万首

戒之在得

惊弓之鸟

战国时期，天下合纵拒秦，以楚考烈王为从长，时任令尹的春申君黄歇主其事。

集内政外交于一身的他，位高权重，不可一世。司马迁在《史记》里说过：“虽名相国，实楚王也。”有一次，来自赵国的使臣魏加，问起谁会来统帅这支合纵国的联军，黄歇不假思索，脱口而出，即将委任临武君景阳为主将。显然，这个小道消息，魏加早有所闻，才专门求证于这位权侔楚考烈王的春申君。经此落实，不由心凉半截。他太了解这个空谈兵法绝对在行、动手打仗绝对不在行的临武君了，根本不是强兵悍将的秦军对手。

他记得很清楚，公元前259年，秦军围赵国都城邯郸十七个月，形势危殆。赵平原君驰楚求援，“日出而言之，中午不决”，平原君的合人毛遂火冒三丈，拔剑出鞘，黄歇这才派临武君领军北上解围，景阳此前与秦交手多次，每战必败，因此心存畏惧。军至钜鹿，遂趑趄不前。幸亏魏信陵君窃得用兵虎符，率精兵八万救赵，大败秦军于邯郸城下，赵国才免于灭亡命运。

魏加为外交官，深谙语言艺术，自然不能直指黄歇用人非当，便转移话题，说起自己早年也曾是喜好弓箭之辈，算得上略通骑射。春申君有点匪夷所思地看着他，怎么一下子扯到引弓挽箭了。魏加一笑，因为您欲起用临武君为将，臣不禁想起一件往事，不知当说不当说？齐孟尝君、魏信陵君、赵平原君与楚春申君，史称战国四大公子，都以养士闻名。凡养士者，不管真的假的，都要做出来有容人之量的宽阔胸怀。春申君说：“且讲无妨，黄某洗耳恭听。”

魏加开始讲述他的故事：早年间，有一位叫做更赢的神箭手，与魏王站在高高的台阁之下，仰望天空，只见一群一群的雁阵，或人字形，或一字形，嘹唳飞过。更赢对魏王说：“大王，您信不信，我引弓虚发，箭不脱手，也能打下鸟来？”魏王怀疑不信，直是摇头：“难道你的射击术能够达到如此境界吗？”稍顷，有雁由东而来，往西飞去。更赢果然挽弓虚发，弓响而箭犹在弦，只见那雁扑腾两下，飕的一声跌落下来。从人捡了来给魏王看，魏王惊叹不已，直是点头：“看来你的射击术是能够达到如此的境界的。”

更赢说：“此孽也（这是一只受伤的雁）。”魏王问他：“何以知之？”更赢回答：“因为它飞得慢而且叫声惨，飞得慢，由于受过伤，叫声惨，由于离群久。创伤未愈，惊心不宁，听到弓弦的响声，吓得往更高处飞。往高飞，要用力气；用大力，创口挣裂；创口破，剧痛难忍，就只好应声坠地了。”说到这里，魏加补充了一句也许是春申君最不爱听的话：“今临武君，尝为秦孽，不可为拒秦之将也。”（《战国策·楚四》）

一个多世纪以来，军舰堵住国门，炮火封住家门，枪口对住脑门，铁蹄踩住命门，中国人饱受帝国列强之欺侮凌辱，之践踏蹂躏，之侵略进犯，之消灭屠杀，也算登峰造极，要想不成为惊弓之鸟也难。然而，有血性的中国人，为民族尊严，为国土完整，抵抗者有之，斗争者有之，抛头颅洒热血者有之，活着是条爱国的汉子、倒下是精神不死的中国人者有之。荜路蓝缕，披荆斩棘，总是希望奋斗出一个扬眉吐气的中国。然而，不知为什么，在知识分子中间，颇有一些像临武君这样永久牌的惊弓之鸟，不知是吓破了胆呢，还是喝多了迷魂汤？投怀送抱于唯“美”主义，顶礼膜拜于“西”化精神，凡老外的一切，无不好，即使不好也好；凡中国的一切，皆不好，即使好也不好。那种惊弓之鸟的变态心理，总是处于负气而又神经质的生存状态之中，真是既无知，又可怜啊！

看来，更赢所说的“孽”，应该可分两种状况，一为生理上的暗创，一为心理上的阴影。若是皮肉上的伤痛，也许容易医治，而如果是心志上的缺陷，恐怕就很难祛除的了。

P20－22

写在前面的话

朱铁志

选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书，是我一段时间以来的愿望。

现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以中共十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年，由于“反右”、“文革”等政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品，就时间而言，累计不超过两年。

杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志，伴随着真理标准的大讨论，新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里，杂文与小说、诗歌一道，成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态，傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡，又像滚动的春雷，将蛰伏的生灵唤醒，把冰冻的土地融化。于是，无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻，无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统，在这一刻焕发出特殊的力量，启发群伦，激励民众，推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端，那么完全可以说，新时期文学的苏醒、奋起、繁荣，既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩，有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献，同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机，是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量；新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映，新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁，以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力，社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声，新时期杂文以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响，彪炳文学史，笑对时代潮，成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中，有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家，有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰，表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力，是新时期杂文创作的标志性事件。

集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大，规模不等，目前被普遍关注的主要有七种，一是曾彦修（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，由湖南文艺出版社出版；三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》，1989年由天津百花文艺出版社出版；四是刘成信主编《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》，分别于2000年和2001年由文汇出版社出版；六是刘成信主编《中国杂文》（百部），2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版；七是朱铁志主编《中国新文学大系杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

上个世纪80年代末期，在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中，我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品，搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请，由王充闾先生和我主编《中国新文学大系杂文卷（1976—2000）》（王充闾先生后因健康原因退出），再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到，新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序，各自选编了五六十万字的杂文佳作，但限于篇幅，远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌，迫切需要在适当时候以杂文家为线索，选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。

《中国当代杂文精品大系（1949—2013）》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上，选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年，但其重点如其所述，毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见，不论名气大小，不搞亲疏远近，不做成封闭体系，力争客观、公允、理性、包容。人选数量将从创作实际出发随时增减。近年来，随着时间的流逝，何满子、冯英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去。严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈年逾耄耋之年；而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等，也已跨越退休年龄；即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量，也过了知天命之年；年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位，其实也已年逾“不惑”。由此看来，杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。“传”，是把前辈优秀的作品整理出来，传之后世；“承”，是通过我们的选编出版，让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体，还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者，还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭，中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲，选编这套丛书无论怎样繁难艰苦，都是值得的。

感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本丛书出版。说老实话，在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上，并不是随便哪个出版家都有这样的眼光，都愿意为此承担可能的风险。不过我相信，本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”，也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”；本书的编者和出版者很快都会退出历史舞台，但这套丛书一定会留在时间深处，留在人们的记忆中。

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”，离不开实实在在的“小事”。毋宁说，“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”，选编这套丛书，庶几近之。

感谢所有入选本丛书的杂文作者，没有他们多年来的辛勤耕耘，中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”，是“中国的良心”，是值得关注和记住的一群。

2014年惊蛰于北京沙滩