我永远不会忘记2001年9月6日下午5时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议结束，然后，追不及待地“打的”回到母亲的住处。快到家时，我又打电话过去，想尽快地和母亲说话。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。

突然有一天，你发现那一个把你带到这个世界上来的人走了，没有了，就像水被蒸发了，永远地永远地从你的身边消失了。消失了，那叫你乳名时亲切柔软的声音；那抚摸你面颊时，一双枯瘦的手；那在你出门远行时，久久注视着你，充满关爱和嘱咐的目光。都消失了！

富抒雁是我国当代著名诗人、作家，1979年以长诗《小草在歌唱》为其奠定了在当代诗坛的重要地位。诗人在进行诗歌创作的同时，还创作了大量的散文、随笔。《扫云》是作者从数百万字的文章中精选的80篇佳作汇集。这些散文多与当代生活现实密切联系，文风细致而大气。于叙事中抒情，在寄情中言志。作品的思想性与艺术性达到了完美的统一。特别值得一提的是其中的许多篇目，因为语言典雅，思想内容积极向上，近年来连续被选八中、高考试卷，在读者中产生了较大影响。

A卷

 生活如蓟

 生命的承诺

 阳光，是一种语言

 与风擦肩而过

 生命的本质是平等的

 人生隧道

 少年子弟江湖老

 生死之间

 伤逝

 寻找“戒石铭”

 野教

 人生三像

 创造生活

 铁马

 思念梁南

 悠闲的人，你曾经忙碌过——哭金铮

 最后的牵手

 秘色“细节”

 残思断想

B卷

 惊艳唐山

 从历史深处走进石家庄

 菊与城

 穿过秦岭

 彩色的荒漠

 治沙人的秋天

 山下

 雪，误落都市

 一袭青衣

 秋天的抒情诗

 普者黑，人性的山水

 冰雪雕琢的梦幻

 访梅不遇

 假如我是一棵树

 塞上看柳

 自然的芳香

 墓地上的艺术

 东瀛秋事

 新鲜的花朵

 在西塞罗的家乡

C卷

 口味

 口音

 舌苔上的记忆

 麦天

 扫云

 忙年

 派饭

 乡村：民族的记忆与想象

 答问

 屠龙之河

 乡村版文学

 乡问“聊斋”

 非“老碗”不行

 “滞人”

 方言三考

 分香散玉记

 戆汉

 一日，长过井绳…

 那一片消失了的苇塘

D卷

 历史的流沙

 时间的品格

 飘逸的诗魂

 红豆鸳鸯雨

 品味自然

 手的意象

 白了少年头

 舌头

 大街上的“毛古斯”

 “公”字浅说

 奢床

 水淫

 木妖

 沧浪之水

 饥饿是什么滋味

 忒弥斯的天平

 “杏花”案

 乱翻书

 智者的忧思

 历史如戏

 翻飞蝴蝶乱纷纷

 别墅·别墅

我这才想起电视，电视里报告震中不是西安，是四川，一个陌生的名字：汶川。那时说是七点八级。然后，讲到波及陕西、甘肃，甚至连台湾都有震感。

从电视里展示的地图上，我看到还有一个我熟悉的地方：绵阳。

于是，我想起涂雨生，想起我在绵阳结识的那个孩子。

于是，从那一天，五月十二日之后，一有机会，我就坐在电视机前，专注地搜索着每一幅画面，尤其是来自绵阳的消息。

我默默地为他祝福，为他祈祷；我在心里不断重复着我们和一棵树的那句承诺：一定要活着！

电视里的画面，一幅比一幅惨烈。那些地方，像是刚刚经历了一场残酷的战争。站立着的，都是断壁残垣：折断的钢筋从歪斜的墙壁里伸出来，如人的断肢伸出的骨茬；地上是门窗与水泥板、砖瓦之类东西的层层叠压。

人们无奈而痛苦地在那些重物下寻找着、救助着还在呼救、还在呻吟的生者。而常常拖出的竟是尸体，老人、妇女、壮汉，更多的是学生。

我似乎就在现场，心跳加快，呼吸紧张，止不住泪流满面。

我为这一场世纪大灾难降临在我们民族的头上，感到悲痛。这不公平！年初，我们刚刚经历了一场冰雪严寒的袭击，那些艰难困苦的影像还不曾在我脑海里抹去。怎么，打击会接二连三！虽然我们是一个多灾多难的民族，可如此频繁的灾难，究竟是要考验我们什么？

大部队的开入，党中央的及时正确的决策与部署，让人们的心变得稳定下来。

这时，我仔细地瞧着每一张电视里孩子的脸，寻找涂雨生。

其实，我相信，真的是他出现在电视里，真的站在我的面前，我也会认不出来。

因为，八年前站在我面前的涂雨生，还只是一个三年级的小学生。

我又翻出我的照片。他站在我和新植的那棵小树之间，依偎着我，矜持地、微微地笑着。头上，是当时组织者发给的一顶深蓝色的棒球帽，身穿一套运动服，蓝白相间，估计是他们学校统一的校服。红领巾鲜艳而轻松地飘在胸前。我得承认，这是个漂亮的小伙子。圆圆的脸庞，重重的眉毛，眼睛大大的。因为是和我，和一个陌生的大人，或者他至少知道是一个作家之类的名人在一起，所以，便紧抿着嘴，不让内心的喜悦表露出来。照片上的表情，很明朗却也很庄重，不像个三年级学生的模样。

那是二十世纪最后一年的春天，生活在四川的老诗人孙静轩要搞个告别旧世纪、迎接新世纪的大动作：邀请百名全国各地的诗人集聚成都，欢乐三日。

他做到了。就像武侠小说里常写的那样。各个门派的诗家都应约而至。倒没有什么集中话题，无非是话友情、叙阔别、吃火锅，之后，用北京话说“侃大山”，用四川话说“摆龙门阵”，并不多谈诗。

那次聚会，是一次情绪亢奋的聚会。因为，人们终于熬过和摆脱了多灾多难的二十世纪。新世纪大约会是一个平安、富庶和幸福的世纪。诗篇里这样颂扬，歌曲里这样咏唱，文章里这样描述，人们这样祝福。很好！新世纪。

可是，那时我似乎并不乐观，写了一篇文章叫《新世纪的忧郁》，表达了我对即将到来的陌生世纪的担心。

我真有些拿不准，在新世纪到来的时候，该怎样祝福这个世界？也许，正是这个思路，让我和涂雨生后来一起写下了一句有些悲凉与坚定的话：一定要活着！

成都聚会，最后一个节目，是在一片空地上植树，这一片叫做“诗人林”的地方，在绵阳，是诗人们一厢情愿地要献给新世纪的礼物。  我们栽树，涂雨生来了，怯怯地站在我身边，听从我的指挥。每个诗人身边都有一个小学生，涂雨生和我只是偶然地相互选择了对方。

大家似乎没有多少寒暄，立即投入劳动。水桶、铁锹相撞声，嘻嘻哈哈的说笑声，使这一片空地成了一个露天音乐会。

树坑是事先挖好的。小树在挖好的深坑里，拖着重重的泥根，不很安分地东倒西歪。

我对涂雨生说：“你扶着小树，我来填土。”P6-7