这是一本以足球记者视角、围绕中国足球写就的小说。小说从2001年十强赛开始,主人公马亮和一帮足球记者们,亲眼见证了米卢在西亚对阵卡塔尔的怪异阵型,也亲耳听闻了关于某些人赌球的传闻,也见证了著名央视名嘴黄剑导致自己下课的质疑。之后,又凭借对内幕的了解,在国足对阵阿曼1:0时,成功帮人押注成功,获赠奔驰一辆。2005年,马亮见证德国名帅克劳琛带领国青风头正劲时,却被足协和部分媒体联合驱逐……2008年,奥运会前夕,由于杜伊的阵容中没有迪阿丹斯签约队员大智,这家国际知名体育品牌做出了必须撤杜伊以保大智的决策,谢亚龙巧设“狗肉宴”,临阵换掉国奥队主教练杜伊,马亮写稿公开揭露内情,被剥夺了采访男足的权力……
同时,小说也展现了各大门户网站之间的体育新闻大战,尤其是新潮和搜狸之间你死我活的角逐,将体育媒体界的风云往事做了精彩重现。小说里穿插的爱情故事,也大放异彩,也真实呈现了足球记者的情爱世界。
最终,马亮和众多记者兄弟一样,带着对中国足球的痛惜,和那一段快意恩仇的青春,离开了绿茵场。不久,中国足坛一场前所未有的反腐风暴掀开了帷幕……
很多人说:“很久不看球了,因为中国足球不好看。”很多人恍然大悟:“难怪中国足球不好看,原来有黑幕。”最近,中国足坛出了很多事,黑幕越揭越大。球迷也好,非球迷也罢,看得惊心动魄、看得痛心无比。然而,揭开的黑幕也许只是一角,黑幕背后,到底是怎样的真相。方肇,用《越位》来解密中国足球近年十大疑案。这是一本以足球记者视角、围绕中国足球写就的小说,揭露十年来惊人的足球腐败窝案。小说描写当足球被金钱、权力、美女、阴谋所包围,中国足球记者没能写进新闻的那些事儿。
2004年一开春,中国足球就进入了新一个冲击世界杯的轮回,可惜的是,哈恩的水平确实不行,运气更不行。踢球不行,算术也不行。这一次,中国队不但没有赢得十强赛,甚至连打十强赛的资格也没拿到。这个时候,男足中国队仍然是中国体育界的当家明星,国脚仍然是最可爱的人,跟国家队的记者仍然是各新闻媒体里的头牌名记,跟踪报道国家队2006世界杯亚洲区预选赛的小组赛,仍然是媒体竞争的核心焦点,重中之重。与此同时,沈祥福的国奥队也在为争取拿到一张雅典奥运会的入场券进行着最后的冲刺。这一年亚洲杯也在中国举行,跟在亚洲杯后面的是奥运会,毫无疑问,在把马亮招进门之前凯文和老虎、莱瑞早就算过了这样一笔账。留给他的,只是厚厚的一沓机票和一眼望不到头的旅程。
春节之前,《体育圈》终于寿终正寝了,树倒猢狲散,多数记者都回了平面媒体,韩红回了娱乐节目,继续吃香喝辣,就好像她搞垮的是敌人的节目一样。董晓婉没地方可去,跟马亮在一起之后也早没有了那么强的进取心和锐意,混着随遇而安的日子。好歹张乐年还跟她续签了合同,去了光标传媒新成立的影视中心,今天做健康节目卖卖药,明天做互动节目选选秀,就那么三天打鱼两头晒网地玩着,彻底脱离了体育圈。马亮在外面跑着,有时候也吓唬她说:“屁晓婉你再不来看我,我可跟别的女记者私奔了啊!”
“米兰还没嫁人呢?就算没嫁人她也不是等着你,臭老公你就死了这份心吧,现在改邪归正,党和人民还会给你留一条活路。”董晓婉抱着电话嘲笑他。因为离开了体育圈,共同语言日渐稀少,她现在跟米兰也很久见不上一面了。不过为了提醒马亮时刻记着自己的存在,他一出差,而且可能跟米兰一起出差,董晓婉就在MSN上给他留作业,往往是马亮下飞机进房间,一打开电脑,董晓婉的留言已经来了:
“臭老公,在30和50之间,哪个数字比熊巴巴还硬?”
马亮对这种脑筋急转弯比较有心得,但是为了哄着晓婉开心,从来不认真去考虑答案,即使知道答案,也不说。“大概是38吧?女人都38,女人的嘴肯定最硬嘛。”
等晓婉再上线时,看见他的答案就会得意扬扬地嘲笑他一番:“笨啊你!这还用问吗?40(事实)胜于熊便(雄辩)啊!”
2004年春节过后的第一场足球大赛,就是哈家军3月31日在香港小西弯体育场客场挑战中国香港队。当马亮准备跟着哈恩的国家队去采访时,才知道老金已经金盆洗手不干了,只做普通旅行社业务,不再经营记者出国采访的特殊服务。而中国记者们到了香港才知道,比赛正赶上基督教相当重要的复活节期间,酒店住房不仅非常难找,而且死贵,还不包上网。幸亏老贾提前在湾仔维景订了三间房,把马亮他们几个给安排了进去,至于上网,可就得自己解决了。习惯于被老金伺候得舒舒服服的马亮在香港处处碰壁,有感而发了一篇《怀念老金》:
老金是个奸商。无奸不商嘛!他选择了做商人这条路,做伺候记者的商人,做伺候中国记者的商人,伺候中国足球记者的商人。在2002年世界杯期间,金家继组织了10多名中国记者的庞大队伍远征韩日,据说这在以不与记者打交道为行规的中国旅游业是个奇迹。当时为了省钱,几乎全都住在汽车旅馆里,后来许多女记者骂他讳淫讳盗,再后来许多人悄悄地向他道歉。
这一次跟随中国国家队出战中国香港队,老金没有组团,然而他坐在北京的家中不知道每天要打多少个喷嚏——他的名字在海关、在训练场,甚至在拥挤不堪的电梯里都经常被人们提起:这次老金怎么就不组织一下呢?挣钱挣够了!谁也没料到,在31日中港之战开打之前,正是西洋人的传统节日复活节,大批中国记者蜂拥而来,却好像是一头撞在了城门楼子上,订房晚的,根本就没戏:订房早的,人家说,没有最后确认,取消了。也不知道这个小岛上怎么一下子就住进来那么多人,两位青岛记者下了飞机直奔我们住的酒店一问,乖乖!只有2700元的房间了,还是港币,合咱们人民币得3000,没有宽带,还不能拨号上网。笑容可掬的前台店员说:明天来,2100元,4月1日以后,浮动价格下调至正常。也许还有折扣。4月1号?咱们国家队都跑到哪儿去了?
然后就是满大街去买上网卡,湾仔电脑城里转来转去总能看到几个中国记者,然而最少也要预付半年的上网费才能开户。有人忽发奇想,干脆用IP电话拔打到深圳,然后上当地的拨号上网,但是不知道在途中有什么关节,就是上不了线。找香港足总,人家说,只有比赛当日新闻中心才开放。有人想出绝妙主意,用手机短信把稿子发回去,然后请后方同事帮忙敲出来,且不说发一条4块钱的价格,且不说后方编辑都挺忙,可是谁有那本事,能在手机键盘上打出一分钟30个字的速度来?省省吧,一篇稿子发完,天就快亮了,何况报社大老远把你派来,就为了让你发一篇稿啊!
出门往东500米,上天桥过马路,进地铁站,看对方向,跑,坐一站地到铜锣湾,进时代广场,上8楼,有个满耳朵枪击爆炸之声的网吧,用自己的手提电脑接当地网线,改一下IP地址及网关,行了,发稿吧!QQ里传来激动人心的声音,后方编辑说兄弟辛苦了!当这一切完成之后,看看表,40分钟,而这还是熟门熟路的前提下!老金,教我们如何不想你?哪怕你真的是个奸商,可是奸商级的服务也让人惦记,只要能吃,鸟蛋也是肉啊!其实有这么个内行的奸商也不坏,记者们总结说:起码到哪里先有宽带,到点儿就吃饭,队伍住哪里、几点训练全门儿清,更何况我们自己跑,费用加起来一点儿也不比跟他走少。
当然,在某些主场,我们也曾见过来自韩国或西亚的记者,他们都不难辨认,在本国足协新闻官的带领下,办证、采访、发稿、上网一条龙服务……对,我们说的不是中国足球记者,那种“无冕之王”的幸福感觉我们可能永远也体会不上。在复活节前夜的中国香港,在4人一间的地铺上,在打鼾磨牙蹬被放屁的足球记者的梦里,朦胧着一个共同的主题:
怀念老金。
P1-4
写下这些文字非常不容易,读者能够看到这么精彩的文字更不容易。
——赛车手 韩寒
这本书让我想起曾经经历过一个傻逼而伟大的青春,曾经同一些非常有才华的同行一起,用各自漂亮的语言把足球叙述得很精彩。 ——足球评论员 李承鹏
请仔细阅读方肇的每一个字,震撼人心的惊天秘密就暗藏在不动声色的叙述之中中。
——国际足联媒介部 刘俊生
可以不认识方肇,但不能不读方肇的书,无论你曾是个球迷或将是个球迷。
——《足球之夜》 张斌
我喜欢看方肇写的报道,真实、客观,跟他的领航一样简洁而快捷,让你在会心一笑中体会到其中意犹未尽的东西,回味无穷。 ——体操世界冠军 莫慧兰
故事里的事说是就是不是也是,故事里的事说不是就不是是也不是。
——《球事儿》 郝洪军
二十年目睹之怪现象,三五番针砭其黑心肝。全是真的?
——文学博士、资深媒体人 李涛
如果说中国足球带给人们的是伤心,那么方肇的文字带给你的将是快乐,在乐不可支中,你的眼中难免会有泪。
——体育评论员 舒桂林
方肇的文字总是让我捧腹大笑,有一次我们一起去德国出差,听他讲了十几天的段子,完全是黑色幽默,却把中国足球的十年发展史基本上给梳理出来了。
——酷6网CEO 李善友
这是一本让你笑痛肚子、笑掉大牙、笑出眼泪的书,看完请拨打120自救。
——搜狐评论员 赵牧
作家对神秘化通常有狂热的爱好,但足球圈天然成为神秘源泉。在这里,幽默感即分寸感,真实即惊悚。
——《中国足球黑幕》 吴策力