那些常常被我们称之为“新秀”的文学作者，在他们身上，既沉淀了文学的过去，又负载着文学的未来。当我们把眼光投向他们的作品，我们的心灵会从喧嚣中平静下来，我们会从困惑中看到希望，从迷茫中辨知未来。本书为“我读文丛——当代文学新秀解读系列”之一，从时间、空间、身体、语言、后悔的“述”与“录”等五部分对东西其人其文进行了解读。

那些常常被我们称之为“新秀”的文学作者，在他们身上，既沉淀了文学的过去，又负载着文学的未来。当我们把眼光投向他们的作品，我们的心灵会从喧嚣中平静下来，我们会从困惑中看到希望，从迷茫中辨知未来。本书为“我读文丛——当代文学新秀解读系列”之一，对东西其人其文进行了解读。

第一章 时间

 第一节 1976的沟壑

 第二节 七月人生

 第三节 记忆的涂抹

第二章 空间

 第一节 原始坑洞

 第二节 故乡流转

 第三节 秘密地带

第三章 身体

 第一节 时代的官能性症候

 第二节 场域的多重性纠葛

 第三节 知识者的嫖村心史

第四章 语言

 第一节 没有语言的生活

 第二节 别样的语言生活

 第三节 语用新场景

第五章 后悔的“述”与“录”

 第一节 不遂的欲望历史

 第二节 后悔的心绪沉迷

 第三节 “如果”的不休言说

二、过往的执念

与关思德希望借助于时间记忆的整理来给自己的现实困境寻找解决的方式不同，《相貌》中的满库永远停留在过去的记忆中而不愿回应现实的生活。

满库对待时间的这种态度并不是毫无原由的。在和花银相识相恋之前，除了一身气力和一间破旧的茅屋，满库一无所有。花银则出生于一个富豪之家。贫富的悬殊让这对年轻人的恋爱遭到了女方父母的强烈反对。但花银最终还是抛弃了自己富裕的生活和爱她的父母奔逃到了满库的身边。这多少让满库感觉到了其间的分量。因为爱得沉重，满库有些患得患失。他曾经半是爱意半是威胁地向花银宣称过自己对她的独有权。他说，如果有谁爱上了花银，他就会把那个人的手给砍断。这样简单而甜蜜的生活并没能持续多久。有一天，花银和隔壁的大均发生冲突，被大均活活掐死了。悲痛之余的满库从花银的娘家搬来了救兵。在岳父的主持下，满库有过杀死大均复仇的机会。但最终，他还是贪于大均开出的价码——大均开的染房和他家的屋瓦——而饶过了大均的性命，仅仅砍断大均的胳膊了事。

花银死了。但花银的死却让满库摆脱了曾有的穷困境遇和破败经历。花银不仅给了满库她的爱情，还给他带来了金钱、财富和尊严。花银对满库的命运是如此的重要，谁能说没有了花银的满库不会回到从前的岁月呢？满库滞留于对花银的记忆中不能自拔。直到有一天，他看到一个和花银长得非常相像的戏子，云秀。他把云秀留了下来，并让云秀遵从他记忆中的花银的样子去生活。

东西在这里利用了一个关于“相貌”的花招。一个形似花银的女人，成为满库延续既有生活，抵御曾经有过的困苦境遇的一道屏障。但东西很快就又推出了一个叫花金的女人，来颠覆满库的这样一种心理安慰。花金是花银的孪生姐妹。因为山乡孪生姐妹不能共养的迷信，花金被过早地遗弃并成了一个贫穷而微贱的村妇。她和花银长得远比云秀与花银相像得多。但当她进村乞食，连痴呆的儿子都说是母亲时，满库却觉得她像一团夜色，把黑夜带到了他的家门口。云秀和花金都与花银相似，但一个被拒绝一个被接纳的命运，都只能说明，花银只是一个形式、一个中介、一个触媒，满库真正留恋的是他因花银而获得的新生活，而不是花银本身。

当满库沉湎于花银所给予的生活时，现实却发生了巨大的变化。败落了的大均不但繁衍了多个子嗣，而且在交出染房后，适时地开辟了采盐的生意，赚了大笔的钱。满库接过来的染房却因为时局的变化开始败落。大均一家开始反抗满库的压制，并在拆去屋瓦的原来的房基上重建家园。

而满库原以为很爱他的花银，也在云秀好奇性质的揭秘中呈现了不为满库所知的面目。花银喜欢剪纸，在她的剪纸中经常会出现断手的人，但在满库所在的这个村庄，除了后来被满库砍断手的大均，没有人是断手。云秀说，这说明，花银的内心充满了背叛的渴望。她怀疑花银和启屋有染。云秀最终不满于按照花银的样子生活。她背叛了满库，和满库的伙计启屋偷情。满库在满怀犹疑中扼杀了云秀所生的一个又一个孩子。最终，云秀被大钧的大儿子奸污。但满库再也搬不来救兵，只得任由大均重新盖屋，一片繁荣昌盛的模样。这个时候，他才得知花银原来是因为被大均奸污，口口声声说要告诉满库才被掐死的。花银的情爱与被杀真相、云秀的现实背叛与行为模仿，撕开了满库原以为和满的现实状况。金钱、财富、爱情与尊严也由此变得污秽、肮脏，成为难言的羞辱与神伤。但在替花银复仇与财富之间的贪欲选择、两次搬花家做救兵的举动中的懦弱又多少有些说明满库的这样一种际遇有他自身的人格缺陷作为基础。

东西的这个故事讲得有些阴郁并故作复杂。揭秘的情节贯穿、相貌的花招穿插、变态的欲望与专断，偷情、背叛、强奸与扼杀，让这个原本单纯的时间故事成为对于苏童与纳博科夫并不成功的模仿与错杂。  P45-47

近十年来，随着互联网的兴起，在互联网上写作，或通过互联网发表、传播文学作品，逐渐成为一种时尚。以至于有人说，这种在互联网上写作，或通过互联网发表、传播的文学，将要取代传统的、在纸面写作和通过纸质的媒介发表、传播的文学。这样，网络上的文学（简称网络文学）或以电子媒介为载体的文学，逐渐吸引了读者的眼球，相形之下，传统的纸面的文学，或以纸质的媒介为载体的文学，也便退居到了边缘地带。随之而来的是，在网上写作的作者或日网络文学作者，一旦登台，无论好孬，皆受热捧，而那些依旧默默地在纸面生存的作者，除已有文名者外，则难得青睐，甚而备遭冷落。以至于有些年轻的读者，谈及当今文学，但知有网络写手，却不知尚有“网”外作家。然则，这种新兴的以网络或其他电子媒介为载体的文学，自20世纪90年代中期开始流行，由当初的“第一次亲密接触”（按指网络小说《第一次亲密接触》）到如今的“梨花”（按指“梨花体”诗歌）盛开，已阅十余春秋寒暑，又似乎未见有公认的足以代表当今文学水平的精品力作问世，相反，却大都如过眼烟云，昙花一现，乱哄哄你方唱罢我登场，端的没个了结。

我无意贬低在网络上的文学写作，和以各种电子媒介为载体的文学，或许在艺术和技术上，如同传统的在纸面的文学写作，和以纸质的媒介为载体的文学一样，它也有一个成长和成熟的过程，我们也可以期待在这个过程中，它会创造出无愧于人类科学智慧和文学智慧的精品力作。但是，就目前的状况看，似乎还没有这种迹象，甚而也没有这种可能。而且，即使是在这种以网络和其他电子媒介为载体的文学领域，出现了真正的精品力作，那也是文学的另一种形态，而不是既有的文学形态的历史延续。既然如此，历史地评价当今中国文学的成败得失，瞻望中国文学的发展前途，就不能单单以网络等电子媒体上的文学为标准，而要把眼光转向由媒体营造的表面的文学繁华背后，在网络虚拟的梦幻的文学空间之下，向纸海深处、翰墨林中去寻找为我们向来所熟悉的文学样态。因为只有在这种样态的文学中，我们才能接通历史，识别新旧，评价优劣，我们才能把得住文学跳动的脉搏，跟得上文学行进的步伐。尤其是那些常常被我们称之为“新秀”的文学作者，在他们身上，既沉淀了文学的过去，又负载着文学的未来。当我们把眼光投向他们的作品，我们的心灵会从喧嚣中平静下来，我们会从困惑中看到希望，从迷茫中辨知未来。正是基于这样的认知和感受，我们编写了这套“当代文学新秀解读丛书”。

在阅读这些文学“新秀”作品的过程中，我经验了近三十多年来所未曾有过的一种蜕变的愉悦和欢乐。也许他们的年龄会参差不齐，经历也判然有别，不符合当今流行的某种文学的代际分类法，但在他们身上，却有一个共同的值得我们庆幸的东西，是他们的观念和创作，既不像三十年前那样，受制于传统的路数和诸多文学教条，又不像近三十年来的某些时候那样，亦步亦趋地跟在西方后面学步，而是择取了一条新路。这条新路就是从一己的当下的经验出发，又以适应一己的当下的经验为完美的艺术表达，并不特别顾及各种规范和讲究。所以他们的作品，无论题材的新旧，主题的深浅，艺术的雅俗，思想的丰啬，都是源于他们的生命和血肉，与诸多的主义和潮流无涉。也正因为如此，所以，尽管近十余年来，有这样多的新作家“秀”出于文学之林，却无需以派别、代际、潮流、主义之名名之。惟其无名，有道是存，在他们当中，正蕴含着中国文学无限的发展前景和可能。

本丛书的写法，杂糅作者的生平和创作，不独采用文字材料，兼取与作者的对话、访谈。是所谓知人论世，物我齐一，取其切近也。文字也力求浅白随和，不作高头讲章式的论评，重在作者的阅读感受，故日“我读”，取其平易也。总之，都是为读者着想，目的是希望读者通过这套丛书，在结识这些文学“新秀”的同时，庶几也增加一点对于中国文学的感情和信心。

於可训

2007年8月30日写于京师