第二章神话与人文学的起源
神话学对于人文学各门学科的学习而言乃是一个恰当的先导。对于我们大部分人来说，童话故事中讲述的神话是我们与想象世界的第一次邂逅。大多数“儿童”文学，比如哈利·波特作品系列以及《指环王》三部曲都包含神话特征。神话(有时又称寓言)不只是为了娱乐和消遣的简单故事。它们还是世界各地的人最基本的艺术表达方式。神话包含民间智慧以及人类所领悟到的真理。它们揭示着人类的希望和恐惧。假如人类及其珍贵的艺术及哲学财富突然一并消失而只留下神话，那么，未来的人类在探寻先祖足迹的过程中如果发现到我们的神话，他们就可以从中找到线索，对我们的形象构筑出相当精准的描述。
我们每个人都有自己的神话，这也许是因为随着我们的成长和成熟，随着我们的老去，我们从来都不曾丢掉自己的那颗赤子童心。当一个神秘的声音把我们从睡梦中惊醒时，我们需要一束夜光的抚慰，需要身边爱人的温暖。我们是否成熟得不再需要被人拥抱、被人爱护？许多世界神话故事都是关于爱的找寻。有时，它们讲述失去的爱，因为在我们生活中这样的事情经常发生。神话是从人们心底里、从人的灵魂中自然地涌流出来的故事和诗，它从我们的孩提时代开始就一直陪伴着我们，并会在深度和广度上有所发展。神话里常常充满暴力，有时还会讲到使生存变得痛苦的激烈冲突：光荣的战争、争权夺势的斗争和权力导致的腐败。它们表现的是弱者在极为不利的情势下取得的胜利。查尔斯·狄更斯笔下的奥利佛·特维斯特和大卫·科波菲尔都是弱者的神话英雄，而洛基·巴博则是这种英雄的成人代表。甚至连哈利·波特，这个最初被冷漠的婶婶和叔叔关在地下室的孤儿，都会由一个弱者变成一个魔法师。
诗人、讲故事的人、艺术家、作曲家和剧作家——所有那些在他们的成熟期为我们提供优美的语言、形象和声音的人，在他们内心中的某个地方都会潜藏那颗赤子童心，这可以解释为什么有那么多文学、视觉艺术、音乐和戏剧作品或以神话为素材，或包含神话成分：反复在神话中出现人类持续关注的主题、象征和人物。这些成分有时是刻意的，有时不是；有时它们会从潜意识中找到自己的出路，进入到一部小说或戏剧作品的情节之中，进入到一幅绘画作品的主题之中，甚或是进入到作曲家储存起来、但从来都不曾真正遗忘的那些旋律之中，那些表达爱、平安或寂寞或愤怒的旋律之中。
在本章中，我们将探讨一些与我们所有人相伴的重要神话，人文学中无疑有许多这样的神话。不过，首先我们要澄清一些常见的对于神话的误解。正如人们通常用“悲剧性”一词误指任何不幸的故事，人们常将神话定义为任何不真实的故事。可是，神话并非谎言。事实上，它可以是一个深刻的心理——即便不是历史的——真理。它可以不必拘限于过去，尽管神话学家约瑟夫·坎贝尔把一些神话的历史上溯了到尼安德特人时代(至少5万年以前)。新神话总在不断出现：有时在文学中，有时则在电影或电视中。
神话同样也是日常生活的一部分，它把光荣赠给某些我们愿意予以认同的人：一个变成了公主的“灰姑娘”；一个创下本垒打记录的棒球运动员；一个舍身于危难之中、成功营救被保护人的保镖。
每一种文化都有它自己的神话，并对我们产生影响。各种文化背景下的神话间有惊人的相似处，虽然它们之间即便有联系，但也不大可能有太多关联。
希腊神话强烈地影响了西方人的心灵。荷马史诗《伊利昂纪》和《奥德赛》中的英雄、神以及半神半人正如在《布尔芬奇神话》一书中所讲述的那样，对希腊文化产生了巨大影响，而这种影响又继而影响了我们对勇敢、爱、善恶之争、管理社会的方式、人的傲慢所带来的致命后果等问题的看法。
所有的文化都有自己的英雄和寓言故事，它们体现的是人们对生活应该是什么样，以及为什么生活总是不能如人们所愿等问题的理解。很多这样的故事都包含了对于特定文化的繁荣而言至关重要的道德教导。在中东地区，有我们所熟知的《一千零一夜》，这是一部围绕魔法符咒而展开的寓言故事集，它里面的一系列妖法魔术呼应着我们对于超现实的渴求，把我们带出由工作和最后期限所组成的日常世界。非洲为世界贡献的是一个在当地流传得最为广泛的神话：毒蛇和处女的故事。它表现的是为了一项更高尚的事业，通常是为了整个群体的生存，有时候有必要让无辜的人做出牺牲。第四章将讨论到雪莉·杰克逊的短篇小说《彩票》，这部现代作品运用牺牲的神话探讨了群体的整合方式，有时这种整合是以丧失个人生命为代价的。
即便一则神话在科学上不可证实，那么如同一首诗一样它也具有诗的真实。虽然科学事实受到普遍尊重，但是极少有科学事实会影响我们每天的感觉、我们如何看待自己及发生在我们身上的事。然而，科学神话确实影响了我们的思维方式。尽管我们可能会偶尔不安地想一想全球变暧，以及许多科学家都预测到的可能发生的气候灾难，但是我们同样也会心怀慰藉地相信科学总会设法找到避免灾难发生的办法，而为了做到这一点，科学必须进行研究、提出理论、做实验，从事那些我们大部分人都力所不及的活动。如果没有科学神话，我们就会绝望得不知所措。
神话就像呼吸和饮食一样，是生存的必需品。除了对人文学的影响，我们还将看到神话对心理学所产生的影响。不仅如此，神话还影响了全世界人的行为。本章将考察有关创造、诞生、爱、力量、死亡以及来世的神话，并将讨论神话的三个主要范畴：(1)神话原型，指数世纪以来重复出现的人物，以及一再复现的主题，比如魔法数字、圆圈、艰辛的旅行，还有未遭破坏的乐园——这些我们自孩提时代就已经了解的象征，还有那些决定我们会如何看待自己与世界的象征；(2)大众神话，包括大众信念、寓言故事及写给儿童和成人的文学作品；(3)解释自然现象以及祸乱之源的神话。P33-P35
翻译如人的修行，有时玄冥昏暗，有时惚兮恍兮，有时譬如破竹，数节之后，迎刃自落。不自修，自有“直”、“意”、“文”、“质”牵绊。各取一端，争执遂生。由此，“信、达、雅”的原则如高堂明镜，并不自悲白发，而用来旁观他人的学问。是以有林一安对杨绛“胸上长毛”译法的棒喝。后者的反应虽有些局促，但林文《莫把错译当经典》却也仍有学问人过度诠释的尖狭在其中。
由是读书数年有余，颇觉王国维品词的“境界”独上。信、达、雅，无不与境界纠葛。譬如，昆德拉的《小说的艺术》二译本，唐晓渡(作家出版社，1992)与孟湄(三联，1995)的译文信则信已，然后者在取字成文上，境界独高。这里的“取字”不仅在由词及义，而更涉及字词的次序、结构、声音、节奏和气象。先说字义，大体而言，取义并不难，但有时关键处的意义却黯昧难明，因此，在这种情况下，我独不信意义乃绝对的实体，而经常感到意义的蔓延流荡，因为西文一字多义，且又在活的语言中不断演化，凝结在字典中的含义顺序从原生走到衍生，究竟哪里才是一个确定的边界？况词语的具体语境又来寄托衬和，愈发使意义的取合变得艰难滞涩。其次，语言，即便是书面语言，也是一种声音的书写，遵循由前及后的逻辑次序，形成参差有致的结构，由此挟出特定的节奏、律动和气象。这里且拿唐晓渡和孟湄的几句译文为例：“无论情愿与否，每一部小说都要回答这个问题：人的存在是怎么回事？其诗意何在？”(唐，162页)；“每一部小说，不管它愿意或不愿意，都拿出一种答案来回答一个问题：什么是人的存在？它的诗在哪里？”(孟，158页)。“现代愚昧不是意味着无知，而是意味着流行观念的无思想”(唐，164页)；“现代的傻不是意味着无知，而是对既成思想的不思考。”(孟，158页)四句例文，单是语体风格的差别么？唐文更晓畅，孟文更简涩？恐怕不止于此，后者由经验和境界而生出的对于词义“傻”、句式“什么是人的存在？它的诗在哪里？”的决断乃是“无声处的惊雷”。孟文更使《小说的艺术》的译文成为诗。
因而，第8版的译文便遵循自修的原则，按照出版社常规的增译同时，悉数对第7版逐句校订，补充不足，其中包括：
1．术语或关键词语的更正，如“禁欲主义”更正为“斯多葛哲学”。虽常规字典中将二者等义，但译者在新版中几度斟酌后取“stoicism”的音译，因为音译对指涉无褊狭，而前者虽高度提炼了斯多葛哲学的精义，但却可能缩简其幅度，消解生成该概念的逻辑关联，将其仅仅等同于“禁欲”的信条。又如第一章中的“thinking critically”，第7版中之所以译为“审慎思考”，取韦氏对于“critical”的解释：exerocising or involving carefuljudgment or judicious evaluation。此解强调“谨慎”和“明断”，故以“审慎”合之。况语词的生命离不开历史，而译者以为惯常的“批评”或“批判”在我们特定的文化语境之下(“特定”之一是文革对“批判”的嚣张使用，使其早已丧失了“审慎”的中立色彩；之二是在所谓的后现代时代，任何一种看法都可以成为“批判”，不管其中有无情感、审慎，乃至在情感和审慎中所形成的特定张力)。第8版从俗，取“批判”意。再如，在讨论佛教的语境之下，以佛教概念“即生”取代流俗的“一生”。
2．经济原则，以简明达意优先。如“Things mostly Work in the reverse．”第7版译为“在大多数情况下，情况都正好相反”。第8版修正为“情况大多相反”。
3．以“文字的力量”作为标准贯通直译和意译原则。是以有对左拉的引文“live out loud”的修订：大声地活着，合弃第7版译文“自在从容”。而对于梭罗的引文“lwished to live deliberately…”中的“deliberately”，第7版取义“从容不迫”(leisurely and unhurriedly，《牛津现代英汉双解词典》)，第8版取原生义“故意”、“刻意”(“intentionally”)，转为“用心”。“从容不迫”重在“速度”的指涉，而梭罗此处更在强调“心灵的选择意向”。
最后，对本版增译部分的说明。除第一章和第十五章外，其余散见于各章的增译部分均由吴珊女士翻译，第7版译者审校。
舒予
2010年3月15号初稿于多伦多
10月20日终稿于北京大学图书馆
有问：人何时成其为人？
答日：无从考证，只凭自省。只要是一个人，沉思反省，可以上达千古之边界，那里，人成其为人。沉思和反省可以通达之处，则为人文。不能逾越的边界即是非人的暗昧分界，人不能体验存在，也不能形容生命，因为人的问题，不能分享于动物，更不能穿透物性。人文越过与物质和动物的本性的界限开始，因此，人非草木，人非禽兽。
同样的问题，在欧洲反复诘问，营造成人文主义的故乡，流溢西方，影响中国。反复诘问的后果，人的品质由于人性的分层而界定，即作为物质的存在(有如山石)，作为生命之生物(有如鸟兽)，作为生活之常人(有如众生)和作为精神之学者(真正的人之谓也，非指如今意义上的知识分子和专家)。山石鸟虫不能自言，任人评说借喻；而从常人到一个有教养的人，则是人与人的高下之别，被当作人可以成其为完人的愿望和指向，也是人生的幸福的最终归结。引人离开物性，脱出兽性，超越欲念而趋向高明的所有道路，就是所谓人文；修养和培育人文的方法和方式即是艺术；而对方法的分类和建造则是人文学科，而对人文学科的理性的研究和验证就是人文科学。
所以，在这本书中，艺术泛指人文，也可以写为复数(Arts)。人文学科与人文科学的全部范畴合称人文学(Humanities)。其中包括历史、哲学和艺术(含文学)。
但是这基于一个美好的愿望!在现代化过程中，人的问题非但无从改进，而是更为落拓。在一个传统的社会，体制和教条逼迫人们向某种人道的方向演进，无论以多少自由和平等丧失作为代价，不惜进行思想钳制和肉体惩戒。把人类的文明很长的历程变成一段世俗和精神君王们统治和争斗的历史。现代化使每个人具有自己的基本权利的同时，人是否有选择不受人文和反对艺术的自由？在日常生活中苦苦挣扎的众生和理想高远、素质超绝的精英是否可以要求并得到平等的尊严和权力？因此我就经历过学生家长不止一次的质问：“我的孩子如此优秀为什么你们不让他学经济和管理，却要他学文史哲？”
而现代化造成的分工和压力，使人更趋向于消费和娱乐。艺术作为人文的方法和方式既可以引人趋向高尚，也可以倒过来诱人坠人沉沦。一个文化产业管理教授坦承，从业者大都是从人性的弱点下手，来组织生产和营销对精神造成安慰和迷幻的产品以获取利润。看看每个得了网瘾的孩子父母无助而焦虑的眼神，映照的何止是“艺术”对少年的诱拐？也包括娱乐游戏对人间的玷染。一个沉湎于网吧娱乐的人，也正是顺着音乐、戏剧、电影、电视、艺术等的活动正脱开高明，趋向欲念，不离兽性，接近物性。文化不可能必然地趋向文明，在一片权术和利益的江湖，“文化”就会反过来造成铁石心肠(人性的最低一等——物性存在)和衣冠禽兽(人性的倒数第二等——生命存活)。
幸亏，还有这样的书。它的副标题明示Human(人)。不是作为活着的人，而是作为人文的人。中译为“让人成为人”。正在加强一种警示和呼唤，人本来不是“人”，只有透过修养和教育，经由艺术和人文，方能成其为真正的人。只是艺术到底使人往上，还是往下，这的确还是一个问题！
2007年9月9日
为本书重印序
美国理查德·加纳罗、特尔玛·阿特休勒编著，翻译舒予、吴珊《艺术(让人成为人人文学通识第8版精）》文中综述了人文科学研究的工具和方法，讲述人类如何不断拓展视野、提高客观、冷静的思维能力，从而丰富人类自身的生活的历程。全面涉猎了文学、艺术、音乐、戏剧等人文科学研究领域，分主题探讨了宗教、道德、幸福观、死生观，以及辩论和自由等。《艺术(让人成为人人文学通识第8版精）》行文中强调人文科学对社会事件的影响，对人类艺术相关阶段取得的成果的历史背景也给予了充分关注，激励读者探寻这些人文主题与他们自身生活的密切联系。
美国理查德·加纳罗、特尔玛·阿特休勒编著，翻译舒予、吴珊《艺术(让人成为人人文学通识第8版精）》通识教育作为大学的理念应该是造就具备远大眼光、通融识见、博雅精神和优美情感的人才的高层的文明教育和完备的人性教育。通识教育指非职业性和非专业性的教育，目的在于培养健全的个人和自由社会中健全的公民。
