著名作家王蒙品《红楼》，细谈人性奇观，掂量“红楼公案”。《不奴隶毋宁死（谈红说事）》第一回里还提到另外的书名：《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名，却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外文译本都是用这个名称，最多翻译时加个介词，使之类似“梦在红楼”或“红楼之梦”。还有一个名字被坊间采用过：《金玉缘》。我上小学时就读过名为《金玉缘》的《红楼梦》。我拙于考据，拎不清几个名称出现的缘起始末，只想从文学性、书名学的意义上说一说。“金玉缘”云云，向通俗小说方面发展，它突出了薛宝钗的地位，不准确，因为全书一直贯穿着究竟是“金玉良缘”还是“木石前盟”的悖论，困扰、撕裂灵魂的悲剧性矛盾。

在王蒙看来，《红楼梦》首先是一本人生的大书，值得我们用一生经验细细品读。这个比我们多了一点细心的读者王蒙，这个比我们又多了一点小说写作经验的作家王蒙，用他半生多事的人生历练，用他写过无数大块文章的老练笔锋，导引着我们这些普通读者，在这里读懂《不奴隶毋宁死（谈红说事）》，读懂人生。《不奴隶毋宁死（谈红说事）》是王蒙品读《红楼梦》的随笔集，这些文章或点到即止，或生发开去，均别有心得。

1.关于书名

2.通灵宝玉

3.宝玉摔玉

4.从许由到宝玉

5.贾宝玉喜欢女孩子

6.黛玉开始很乖

7.宝钗的药方

8.你的脖子上挂着什么

9.如果你的老板是宝二爷

10.为什么说读《诗（经）》是掩耳盗铃

11.闹得痛快

12.璜大奶奶与鲁迅的爱姑

13.奏可卿的病

14.宿命的悲哀

15.宝玉举荐凤姐

16.管理的潜暴力实质

17.秦可卿丧事的消解

18.人才与权力

19.对额——符号的魅力

20.12+12·女孩子与小尼（道）姑

21.威风与泪水

22.林黛玉的应景文学

23.说不清的贵纪元春

24.李嬷嬷吃酥酪

25.宝玉黛玉在床上

26.磨牙

27.湘云给宝玉梳头

28.宝玉谈禅

29.猜谜岂能平等

30.命运的预示

31.过门与枢纽

32.为小和尚小道士一叹

33.公子女奴好做诗

34.偷偷摸摸读文学

35.弄不清的香菱

36.青春、风月、文学

37.闲笔与伏笔

38.马道婆的启示

39.不在话下

40.小红与黛玉

41.青春的苦闷

42.伤春与葬花

43.宝玉的通俗爱情表白

44.宿命与意旨

45.无赖青春

46.袭人到底有多么讨厌

47.袭人算不算特务或变节分子

48.你喜欢哪个女孩子

49.众女儿的合与分

50.贾宝玉的兼容性

51.薛蟠的下半身写作

52.回目春秋

53.贾府的宗教信仰

54.文本与本事

55.服务与领导

56.薛宝钗的膀子

57.谈排场

58.贾母与张道士

59.对张道士的两种读法

60.插科打诨也要恰如其分

61.《红楼梦》的心理描写

62.不仅仅是道具

63.晴雯向袭人进攻

64.晴雯撕扇子

65.黛玉调侃袭人

66.阴阳疙瘩

67.薛史袭的结盟

68.错把袭人当黛玉

69.琪官事件

70.他们和琪官是什么关系

71.“请教”的分量

72.贾环进谗

73.贾政真的要打死宝玉吗

74.王夫人在宝玉挨打的时候

75.哭贾珠

76.贾母的声气与凤姐的角色

77.谁能无懈可击

78.袭人的“胆识”

79.黛玉的这三首诗

80.林黛玉的爱情诗

81.纯、雅、空

82.令人不舒服的“亲尝莲叶羹”

83.你羡慕贾宝玉吗

84.谁是挨打事件的最大赢家

85.食与诗

86.黛玉的咏蟹诗怎么了

87.主奴情谊深

88.刘姥姥怎么这样幸运

89.神秘的故事

90.刘姥姥的进步与可爱

91.至于笑成这样吗

92.鸳鸯的高级酒令

93.茄鲞论

94.两玉不把刘姥姥当人看

95.妙玉的洁癖

96.刘姥姥与巧姐的缘分

97.薛宝钗的维护捍卫

98.雅谑与画论

99.急速与舒缓

100.王熙凤的大打出手

101.李纨的牙口与贾府的激励机制

102.权与位

103.主奴之辨的另一面

104.无事忙论

105.无事生非

106.无懈就是懈

107.可怜的鸳鸯

108.贾母为什么迁怒王夫人

109.谁霸占了鸳鸯的生命与青春

110.贾母打牌

111.宝玉的哥们儿

112.宝钗何其通达也

113.香菱学诗

114.石呆子的扇子

115.旋律的转变

116.雪与青春

117.贾母有意将宝琴说给宝玉吗

118.薛小妹的怀古诗

119.袭人的排场

120.袭人是一个压制的因素吗

121.晴雯受凉

122.两个世界

123.贾府内到底有几个世界

124.表扬与自我表扬

125.真真国的女孩子

126.晴雯与坠儿

127.高级奴才的优越感

128.病补雀金裘

129.阶级斗争与造反有理

130.愿望与现实

131.做得到与做不到的

132.贾宝玉撒尿

133.贾母坚持原则

134.凤姐的笑话

135.又一幕像契诃夫的戏

136.探春的厉害与悲哀

137.真实的极致

138.闲气与险心

139.凤姐为什么让着探春

140.探春搞包产到户

141.真假与你我

142.“臭小厮”赞

143.从恶搞到恸

144.爱与病

145.宝钗时时送温暖

146.谁能做主

147.粗写与虚写

148.宝玉伤春

149.说瞎话的本领

150.人情世事

151.文艺工作者的命运

152.原生性

153.少女与婆子的矛盾在发酵

154.以粗鄙取胜的传统

155.婆子们的民意

156.鹰派与鸽派

157.对玫瑰露事件的质疑

158.鸽派理论及其他

159.又过生日

160.湘云的醉卧

161.情解石榴裙

162.芳官的位置

163.最后的欢乐

164.群芳外的另一芳

165.红楼二尤

166.二尤的意义

167.林黛玉的另类著作

168.青春的空洞

169.谁让你是出头的椽子

170.凤姐哭了

171.风暴是怎样酿成的

172.惜春的冷

173.质疑青春

174.小说的高潮

175.诗歌属于悲哀

176.晴雯之情

177.芳官的天堂与地狱

178.再谈“不奴隶，毋宁死”

179.文学与真情

180.后四十回的大结构

181.没落的气势与逻辑

182.礼与禅

183.《红楼梦》的收官阶段

184.崩溃的顺序

185.黛玉之死

186.小说学的浓淡弛张缓急

187.贾府末日

188.死亡之歌

189.什么是白茫茫大地真干净

190.我的一个死结

191.《红楼梦》到底是什么

192.实录的限度

后记

《红楼梦》原名《石头记》，书里第一回就说了，实际版本也是如此，脂评本、戚本、列（宁格勒）藏本都叫《石头记》。

本书第一回里还提到另外的书名：《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名，却未见这样的版本。

用得最广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外文译本都是用这个名称，最多翻译时加个介词，使之类似“梦在红楼”或“红楼之梦”。

还有一个名字被坊间采用过：《金玉缘》。我上小学时就读过名为《金玉缘》的《红楼梦》。

我拙于考据，拎不清几个名称出现的缘起始末，只想从文学性、书名学的意义上说一说。

“金玉缘”云云，向通俗小说方面发展，它突出了薛宝钗的地位，不准确，因为全书一直贯穿着究竟是“金玉良缘”还是“木石前盟”的悖论，困扰、撕裂灵魂的悲剧性矛盾。

“金陵十二钗”取名不错，既金陵又一家伙十二个女性，有气势也有魅力，或者说有“卖点”，不知为什么未被书界接受。可能是只提出十二个女性，嫌单纯了些。我倒是见过以此命名的画图。澳门濠景酒店就出售一种茶托，图画是“金陵十二钗”。

“情僧录”是十二钗的另一面，与十二钗互为对象，从情僧（即贾宝玉）眼里看出去，是“十二钗”；从十二钗眼里看出去，只有一个贾宝玉。“情”与“十”两个名称都有人物但缺少构成小说的一个特质：故事。有道是艺术性强的小说应以人物为重心，有理，但叙事诗、报告文学、散文速写也都可以写人为主。还有不论你默认也好，气急败坏地骂娘也好，多数读者读小说，首先是由于受到了故事的吸引。

情僧云云，多少有主题先行、装腔作势、与常识较劲直至洒狗血的嫌疑。

最好的书名当然是《石头记》，这方面我曾与宗璞讨论过，我们两个的意见一致。石头云云，最质朴，最本初，最平静，最终极也最哲学，同时又最令人欷歔不已。多少滋味，尽在不言中。

石头亦大矣，直击宇宙，直通宝玉，登高望远，却又具体而微，与全书的核心道具即宝玉脖子上挂着的那块通灵玉息息相关。这样的名称只能天赐，非人力所能也。

我建议，今后出版社再印此书（指供大众阅读的长篇小说，不是指专门的什么什么版本），干脆用《石头记》书名，值得试一把。

《红楼梦》则比较中庸，红者女性也，闺阁也，女红、红颜、红妆、红粉……不无吸引力。楼者大家也，豪宅也，望族也，也是长篇小说的擅长题材。梦者罗曼司也，沧桑也，爱情幻灭也，依依不舍而又人去楼空也。多少西洋爱情小说名著，从《茵梦湖》到《安娜？卡列尼娜》都是靠这种写法征服读者。

与《石头记》相比，《红楼梦》还是露了一点，俗了一点。这又是悖论。我们不希望把小说写俗了，但是在我国，与诗词、散文、政论相比，小说与戏曲从来都是俗文学。

还有一条，过分地偏激地咋咋唬唬痛斥世俗通俗，本身也可能是一种矫情做作，也是俗的一个变种罢了。

二、通灵宝玉在《红楼梦》中，贾宝玉生而衔之的那块玉是一个关键性的部件。第一、它是贾宝玉此人的另一个“我”，它是宝玉的物格化，也就是说贾宝玉公子是这块玉的人格化，它们互为主体。第二、它是贾宝玉也是全书的一个符号。第三、它是全书的主线：由女娲补天未用之石变成通灵之玉，幻化为人，经历种种，复变成一块石头，回到大荒山无稽崖青埂峰，符合中国哲学的对于圆形的崇拜、循环观念与周而复始的观念。第四、它是作者的哲学：发生学、未来学与终极关怀，是作者理智上想讲实际上未必做得到的一种人生观，虚无主义又现实主义。虚无而不彻底，因为虚无会变成现实，一块石头会变成一个贾宝玉其人；现实而不现实，因为贾公子的一切是石头变的，最后还得变成石头。第五、它还组织了一些情节，使得现在的“现实主义”的小说带上了象征主义直至魔幻主义的色彩。

石头的说法使《红楼梦》阔大终极。玉的变幻使《红楼梦》显得灵动。

绝非爬行的现实主义。

以庚辰本回目为例，第一回、第八回、第二十五回、九十四回、一百十六回，回目中都有“通灵”字样。无此字样但仍然写到乃至是围绕此玉写的章节更多，如见到林黛玉时的摔玉情景，张道士看玉给麒麟等情。总括来说，贾宝玉的平安祸福都反映到了那块玉上面。

还有一僧一道，丢玉啊，送玉啊，弄得极其闹热。

这一类情节本来很容易鄙俗化、狗血化，所以高鹗写到后来丢玉时，还出现了各种假冒伪劣之玉。这其实很值得深思。有真就一定有假，有高明就一定可能变成拙劣。幸亏这里有一个重要交代，这样，通灵玉的情节不致走火入魔，往野蛮愚昧丑恶邪祟上走。

这个关键性的交代就是石头，玉的本质、来源、归宿都是石头，只这么一想，你就开阔了、平静了、惆怅了、悲哀了也升华了。不简单。

如此这般，你仍然觉得意犹未尽，对这种前无先例、后无承接的写法仍然觉得不清不明，觉得仍然没有说到穴位上。实是留下了太多的遗憾。

这里还有一个问题，就是胡适博士对于衔玉而生的写法颇不以为然，他在给高阳的信中就明说了这一点。这实在是很奇怪，与胡博士的水平、地位、影响不相称，我只能说他是以产科学的观点来评价这块通灵玉的出场的。P1－4

最初是应报纸的约稿，钻到《红楼梦》的文本中，谈一点有关《红楼梦》的具体的人生与文学写作诸问题。谈人生为主，谈文学与写作为辅，因为《红楼梦》属于人生小说，人生性是它的特长，是它的魅力所在，是它成为经久不衰的话题的根本原因。

我是拿《红楼梦》当小说读的，我的评论限于文学一人生评论。这当然不是解读《红楼梦》的唯一方法，因为还可以将之作为文献资料乃至秘密档案，作为历史公案或推理起点，进行考据的或推理的探究。那不是我的长项，我只能敬谢不敏。但是我相信绝大多数的读者也是拿《红楼梦》当小说读的。当小说谈，谈对谈错谈浅谈深都要有个依据。

《红楼梦》里的许多奴隶，尤其是、特别是有头有脸的女奴，都视不再当得成贾府奴隶为奇耻大辱，都有一种“不奴隶，毋宁死”的刚烈，这是人性的奇观，是王某人读《红》的一个发现。以此为书名，着实可叹可悲可恸，笔者愿与读者为之哭一鼻子。我们怎么能无视《红楼梦》这方面的大量描写与叙述，而以为这是王某的杜撰或者干脆是王某的口号呢？文中其他许多见解也都有自己的特点，用《红楼梦》的说法，讨论这些见解或可破闷解颐去惑。

由于文字是分了三年多写就的，有许多错讹疏漏之处，感谢郑雷先生为之细细作了校勘改订。此书大部分篇章曾在天津《今晚报》与南通《江海晚报》上连载。

全书引文多取自庚辰本，也有些出于程甲程乙本，按需征引，不计其余，也许这是有必要顺便在此交代一下的。