“就像你们一直在研究猩猩一样，我也一直在考察你们这种动物的特性，智商到底有多高，还考察你们人性中的东西。在这个地球上，我选一个人，选到了你。通过你，我对人类了如指掌。你为什么感到我熟悉呢？因为我跟着你20多年了。某年某月某天，一个女人出现在你的旁边，那天的天气很好，只是当时谁都没有朝上看，那一刻，太阳是黑色的……”

喜欢并且善于讲鬼故事的人都知道，把一个故事讲得恐怖，不在于场景的渲染和心理的刻画，而在于语气的平缓和变化，最后抖包袱的时候，忽然来个一惊一咋，绝对吓人。周德东是著名美文作家，他的文字浅显，平平淡淡，甚至有点絮叨，然而读者的阅读节奏不知不觉之间就受到了他的控制，变成牵在他手中的线团，他一抖手腕，读者就一哆嗦。

一只猩猩被吓死在荒地里，它的手里紧紧抓着一只照相机。

普通猩猩的大脑是人类的二分之一，而这只猩猩的大脑跟人类完全一样。

它拍下了吓死它的那个东西，但照片洗出来是空白的。

底片是最恐怖的东西，黑的显现出来是白的，白的显现出来是黑的，像噩梦一样。

那底片上面好像是一个动物，又好像是一个人，看不清哪里是脑袋，哪里是胳膊，哪里是脚，哪里是眼睛……

虫子

第12夜

红都剧院24排4号

天惶惶地惶惶

结怨

丁凡一个人漂泊在京都，在一家时尚类杂志社当编辑。

他是单身，一个人住在市郊的一个小区里。每天他下班回家，都觉得空荡荡的房间里少了一点生气。一次，他跟同事到乡下去玩，从农民家买了两只小鸡雏。

回到家，他把小鸡雏放在阳台上，它们立即“叽叽叽叽叽”地叫起来，生活里便多了几分喧闹。

丁凡一直给小鸡雏吃小米，偶尔喂点水。其中一个小鸡雏越来越瘦弱，一周后竟然死了。丁凡是个很善良的人，他看着那只小鸡软软地躺在冰凉的地板上，抽搐着闭上了眼，他难过了半天。后来他想，小鸡雏总吃米营养不全面，应该领它到草坪上吃几条虫子。

到了周末，他就领着那只小鸡雏出门吃虫子。人家领的宠物是狗，只有他的宠物是小鸡雏。它紧紧跟在丁凡身后，丁凡走到哪里它跟到哪里。因为它太柔弱了，一只莽撞的脚板就可以要它的命，所以它万分胆怯。

那天，小鸡雏吃了很多小青虫之类的昆虫。对于这些昆虫，小鸡雏表现出了它的强大，它用尖尖的嘴把虫子一条条啄起来，迅速地吃掉，那动作灵敏、准确、有力……

只几个月的工夫，小鸡雏就长大了。

这一天，丁凡下班坐公共汽车回家。他下车的地方离小区大门还有半站路，他步行。

这时候已经是黄昏。水泥路平展展的，酡红夕阳的余晖稠稠地铺在上面。除了丁凡，四周没有一个人。路的两旁是齐腰深的荒草。小区里的草坪当然不一样，有人浇水、修剪、喷药，看上去，像绿茸茸的地毯一样。

突然，丁凡停下了脚步，他看见一条虫子离开了路旁的荒草丛，慢吞吞地在光洁的路面上朝前爬。

丁凡第一次见到这种长相的虫子。它通体草绿色，如果潜伏在草丛中任何人都发现不了。它像小指一样大，圆滚滚，全身没有骨头。它那无数的草绿色的脚，更像身子下面长着密密麻麻的毛发。那些毛发一起舞动着，它就平稳地朝前移动了。

丁凡看着它的样子，全身不舒服。他马上想，应该把它捉回去，给小鸡饱餐一顿。

于是，他掏出身份证，放在虫子前面，然后用随身带的圆珠笔杆把它拨拉到身份证上，端起来迅速朝家走。

那虫子在身份证上静静地伏着，一动不动。它的脸太小了，丁凡怎么都看不清楚哪里是它的额头、眼睛、鼻子、嘴，更看不清楚它的表情。但是，丁凡明显能感到它正在冷冷地盯着自己。

快到家门口的时候，那条虫子突然爬到身份证的边缘，猛地把身子抻得直挺挺的，大半截身子悬空。

接着，它那抻得直挺挺的身子猛地转了方向，盯着丁凡，而且它在转动中，碰到了丁凡的手，软软的、胖胖的、凉凉的、肉肉的、毛毛的，丁凡一哆嗦，一下把手上的身份证和虫子都甩掉了。

那虫子掉到地上之后，开始朝草坪里爬。丁凡蹲下身，又把它捉起来，然后，快步走进家门。

回了家，他把那虫子放在阳台的地板上，逗引小鸡吃它。

小鸡走过来，围着它转了几圈，似乎不太敢下口。终于，它用尖尖的嘴试探着啄那条虫子，那条虫子立即紧紧地卷成一团。小鸡的胆子大起来，它把那虫子叼起来，甩下，再叼起来，再甩下……这样重复很多次之后，它竟然没啄破那条虫子的皮。

丁凡觉得那条虫子尽管蜷缩着身子，但是，它那深藏在无数条腿中的眼睛一直冷冷地盯着丁凡。  最后，小鸡放弃了它，“咯咯咯”地叫着，跑开了。它跑到阳台一角，回过头来眨着眼睛看。丁凡怎么叫它，它都不过来了，似乎很惊恐。

丁凡很沮丧，接下来，他想把这条虫子扔到外面的草坪里。又一想，让这样一个讨厌的东西活在世上太多余了，于是心中生出一种暴力欲望。

他跑进厨房，拿出一把锋利的刀子，来到那条虫子跟前蹲下，咬咬牙，拦腰切下去。

可是，他竟然没有切断它。

那条虫子好像感到了疼，它保持着一个圆圈的形状，却猛地翻卷了360度。它不会叫。在虫子的翻卷中，丁凡看见了它的肚子。其实，他没看见它的肚子，因为它的身下是密密麻麻的像毛发一样的腿。那些腿深不可测，一起舞动着。

丁凡的心一冷。

尽管它的身子看起来很娇嫩，可是他切它的时候，却觉得很坚韧，像极具韧性的胶皮。

他实在不想再跟它打交道了，决定把它扔到马桶里冲掉。于是，他把卷成一团的虫子拨拉到身份证上，来到厕所，甩进马桶。

那条虫子落到了水中，立即弹直了身子，漂在水面上，密密麻麻的腿在水面划动，它的头一直朝着丁凡的方向。丁凡又一次觉得它在盯着自己。

他不愿意再看它，一按水开关，强大的水流“哗哗哗”地冲下去，那条虫子转眼就无影无踪了。

那管道里无比黑暗，固若金汤，千回百转，万劫不复……那条虫子在被冲下去的那一瞬间，丁凡感觉它的眼睛(一只或者几只)还在冷森森地看着自己，就像一个死囚犯在被砍头的那一刻看刽子手的眼神。

《另一个男人》

那条虫子就这样消失了。

不久后，有一个男人突然出现在丁凡的生活中，大家都叫他小贾，是个自由摄影师。

丁凡在杂志社负责经典家居栏目，文章需要配发高品质的图片，因此他采访的时候，总要带上摄影师。就这样，通过一个画家朋友，他跟小贾认识了。那个画家朋友是女性，是个很浪漫的人。

据她说，这个小贾是个摄影奇才。

沉默寡言的小贾始终没答应为丁凡拍片子，他只说有机会的话可以跟丁凡去看看，他强调，如果没有感觉他绝不会拍。

小贾今年30多岁了，没结婚。他长得很瘦小，脸色苍白，胡子稀稀拉拉，经常不剃。

那个画家朋友说，小贾对那种豪华的房合和家具肯定不感兴趣，他喜欢的大都是一些自然的静物，比如一棵树的局部，高高的草，枯枝败叶，收割之后的庄稼地……可是，丁凡没见过他任何作品。所谓高人不露相吧。

小贾的性格果然很孤僻，他极少说话，常常一个人凝视着一个地方发呆，好像总有什么心事。一次，丁凡来到他身旁，顺着他纹丝不动的目光看过去，那里只是一面白色的墙，连一粒灰尘都没有。

也许搞艺术的人都这样。

一天，丁凡和那个画家朋友一起吃饭，也约了小贾。吃饭之前，丁凡讲起了那条绿虫子。

当丁凡讲到它突然翻卷360度的时候，那个画家朋友吓得惊叫起来，连连说：“别讲了别讲了别讲了！我从小就害怕虫子，今晚肯定会做噩梦！”小贾冷冷地坐在丁凡的另一侧，看着眼前的茶杯，好像没听见一样。

“好了好了，不讲了。”丁凡笑着说。  那个饭店生意一点都不好，只有他们三个人吃饭。灯光也无精打采，一片昏黄。

正吃饭的时候，他们身后突然传来一只鸡尖厉的叫声！

小贾好像受了巨大的惊吓，猛地哆嗦了一下。那个画家朋友没有注意到这个细节，丁凡却看在了眼里。他回过头望去，原来一个戴着白帽子的厨师从外面拎进来一只芦花鸡，正走进里面去。

小贾平定了一下心神，继续喝茶。他一口酒都不喝。

他奇怪的反应引起了丁凡的警觉，丁凡在心中画了一个阴森森的问号。

有一次，丁凡采访一个美国人，他在北京租了一座四合院，中西结合，布置得极具特色。这个美国人也是个摄影师，曾经获普利策奖。丁凡去采访他的时候约上了小贾。

小贾白天永远在睡觉，谁的电话都不接，他只在傍晚的时候才起床工作。

因此，丁凡跟他采访回来的时候，天已经黑了。路过一片草地，丁凡看见有两个人孤零零地坐在远处，月光昏暗，他们的黑影显得鬼鬼祟祟。

小贾停下来，面对草地发呆。

丁凡说：“这个场景让我想起小时候，我和小伙伴们在家乡的草甸子上捉迷藏……”

小贾似乎在听。突然，他打断丁凡，怪声怪调地说：“要是我藏在草丛中，你能发现我吗？”

他的声调让丁凡感到很疹。丁凡转过头看他。他穿的旧军服跟草的颜色一模一样，而他那张苍白的脸在暧昧的月光下竟然呈现出青绿色！他定定地看着丁凡，他的眼睛在月光下是两个黑洞！

丁凡打了个冷战，他突然觉得小贾的神态是那样的熟悉。

P1-6

鬼神文化是人类最早的文化。

人类之初，由于不了解雷霆闪电山洪地震等等自然现象，就创造了鬼神文化。鬼神文化乃文学之母，作为一个文人，我对其充满敬慕之心。

时间深邃，空间浩瀚——渺小的人类对这个世界的探知永远是有限的，因此，恐惧无边无际，无始无终。

恐惧感来自遗传、经验、想象、暗示。它伴随我们一生。

婴儿离开漆黑、柔软、温暖、寂静的子宫，对光明充满恐惧；长大之后，对黑暗、灾祸、玄虚、未知充满恐惧；于人生的尽头时，对死亡充满恐惧……

东西方的惊悚文化不同。西方倾向于现实的惊悚，比如变态杀人狂、灾难、怪兽、外星人、机器人等等，那是某种物质的惊悚；东方倾向于鬼魅的惊悚，比如莫名其妙的怪事、不可解释的现象、若隐若现的神秘不可抗力等，那是某种精神的惊悚。

既然每个人都有恐惧感，那么，作为文学的一种类型，惊悚小说就不能缺席了，它用来探索惊悚、展现惊悚、战胜惊悚。

从功能角度讲，惊悚小说是人类精神世界的猛药，“熟视无恐”，它能够增强读者的抗惊悚心理素质，从而变得勇敢和坚强；从娱乐角度讲，惊悚小说是辣椒，用来丰富读者的口味。我们不可能天天吃辣椒，但是如果这个世界上压根没有辣椒这个品种，那我们的精神餐桌就太单调了；从文化意义上讲，惊悚小说对源远流长的鬼神文化是一种传承；从哲学意义上讲，惊悚小说是在探索生命、灵魂和宇宙的奥秘……

中国当代惊悚小说依然处于摸索阶段。从上世纪末开始，经过多年的艰难努力，本土惊悚小说终于得到了广大读者的喜爱，很多惊悚小说开始占据图书畅销榜，拥有了特定的读者群体。近两年，惊悚小说如同雨后春笋从各个角落冒出来，有优有劣，令人喜忧参半。

当下的惊悚小说基本分两大类：一类是鬼故事，更多流传于民间和网络。优秀的鬼故事并不多见，很多鬼故事停留在民间传闻阶段，没有经过文学提炼，宣扬迷信和血腥，意义消极，大大贬低了惊悚文学在大众心中的形象；另一类是惊悚故事，以鬼魅为表皮，最后慢慢揭开谜底，还原现实真相。我把这类故事称为“装神弄鬼型”。好的惊悚故事抨击人性之恶、现实之丑，在各类题材中最具力量。

我写过十四部惊悚小说，均属于“装神弄鬼型”。其中，我最喜欢《三减一等于几》。

实际上，大手笔的惊悚小说呈现的应该是某种天马行空式的惊悚，甚至没有逻辑。追求严谨，那是推理小说。而目前，中国的惊悚小说家挤在同一条刚刚起步的路上，都在比拼编故事的技巧——不管前面的悬念多么巨大，中间的气氛多么惊悚，结尾都要给出一系列严丝合缝的解释。为了最后能够自圆其说，驴唇对上马嘴，我们的作家总是在绞尽脑汁地重复这样一个工作：造包袱和抖包袱。正因如此，很多作品显得刻意、做作、拘谨、虚假。

在我看来，惊悚小说要上台阶，比拼的不是技巧，而是想象力。

远古时期就产生了鬼神文化，那是人类最伟大的作品。那时期的人类思维就像一个人的生命之初，属于孩子式的思维，而我们现在缺乏的恰恰是孩子式的想象力。前路漫漫，让我们上下左右前后求索吧。

最后说一句，虽然我写惊悚故事，但是我希望你们生活中所有的惊悚都是故事。