蒋子龙编著的《蒋子龙文集（蛇神）》内容简介：邵南孙出生于医学世家，虽然秉承父亲的意愿读完了中医学院，当了医生，但却喜欢舞文弄墨，偏偏又爱上了漂亮的女演员花露蝉。为了接近她，他自愿到京剧团当了一名人称“孙子”的勤杂工。

花露蝉五岁登台，十二岁挑班。“孙子”的真诚令她感动，两人相爱了，但结果却事与愿违……小说采用了倒叙的手法，从花露蝉的追悼会写起，通过“过去的故事”和“今天的故事”的交叠，展现了“文革”后，人们寻求心灵定位的过程，让人读罢唏嘘不已，感同身受。

蒋子龙编著的《蒋子龙文集（蛇神）》讲述了：邵南孙，出生医学世家，只身在外。在医院工作时遇见了当时的名旦花露蝉，一见倾心，毅然放弃工作，到剧团做“前台”，暗中关怀，默默付出，两人建立了感情。时值文革，花露蝉的父亲被打成反派，受到牵连，花露蝉离奇而死。邵南孙为了替她报仇，主动提出下放到毒蛇从生的铁弓岭。若干年后，成为炙手可热的大富翁，被称为“蛇神”。他强势回归，以求报复。但花露蝉的真正死因，却成了一个不解之谜。

《蒋子龙文集（蛇神）》是一部长篇小说。

过去的故事之一

旌旗飘飘龙蛇影，

剑戟森森目月明。

日前交锋齐会阵，

归来卸甲麟儿生。

“好！好！”台下的叫好声像炸了窝。

花露婵好像在京剧旦角的传统唱腔里揉进了汉调的成分，如珠走玉盘，响遏行云。几乎一句一个彩，观众越叫好，演员的精气神越足，到要好的地方那拖腔层层翻高，气势开阔，豪情横溢。再加上细腻的传神，优美的身段，好一派雄心万丈、气压千军的大将风采！

行啦，花露婵这头一天就打响了，真露脸！

站在侧幕后边的邵南孙如醉如痴，他可能比花露婵本人更要高兴、更为得意！他给她出主意出对了，《破洪州》剧情跌宕，既有厮杀的激烈场面，又有大段的抒情唱腔，大起大落。她表演得骨肉均匀，修短合度，声情并茂，在舞台上活脱脱树起了一个刚强勇武、英姿勃勃的穆桂英。这个形象是那样可敬、可爱、可钦、可佩。人保了戏，戏也保了人。她那嗓音、扮相、身材等十分优越的天赋条件，得到了淋漓尽致的发挥。懂行的观众会从各个侧面看出她身上蕴藏着很深厚的功力，不懂行的人也会看得目瞪口呆，很觉过瘾。方月萱怎么能跟她比？方的嗓音和身上功夫不行，只能靠扮相靠逗，演一些调情的剧目是一绝，却决没有花露婵这样的端庄典雅。花露婵叫响了，有这样一身好活儿的演员无法不叫响！

忽然，邵南孙心里一激灵，她越红、名声越大，不是离自己越远了吗？真是人心不足蛇吞象。以前他从不敢奢望要得到她。可是，昨天晚上在植物园的湖边，当她躺倒他怀里，他可以疯狂地亲吻她的时候，他在心里发誓，一定要得到她，否则就终生不娶！但以“前台”这个下三烂的身份是不能向她求爱的。那只会被别人耻笑为神经病，还会给她带来很多麻烦，甚至有辱她的声誉。最后不仅好事难成，还要闹得满城风雨，声名狼藉。自己无所谓，反正是白丁一个，毫无牵挂。而且有昨晚她那番情意，自己付出什么代价也都值得了。但有损于她一根毫毛的事也决不能干，要考虑周全……

有人拍他的肩膀，是导演牛英贤：“小邵，你去催催武班侯，快该他上场了。”

邵南孙的眼睛不愿离开台上的穆桂英，他的袄袖里还温着热茶壶，她一会儿下场来就得喝，便随口说：“我是‘前台’，叫他的跟包去催吧。”

“孙子，你今天怎么也乍刺儿！你‘前台’不管催场管什么？”牛英贤火了。

邵南孙看看他，也来了火气，心想：呀！下边拿我不当人，上边也拿我不当人。你拿什么架子？京剧团的导演可不像话剧导演，武班侯的《挑滑车》用你导？花露婵的《破洪州》用你导？排现代戏的时候你顶多指挥指挥龙套，不过是个高级“小跑儿”。在主演那儿受了气，也往我头上泄！邵南孙就用一种不咸不淡的口吻说：“武老板名气大、架子大，我这个小人物请不动。你们团长、导演身份高，脸面大，还是你们亲自去请吧。”

“我在这个团无法干了！＇＇牛英贤气哼哼地转身走了。

台下喝彩声不绝，后台却在窝里乱了。

团长吴性清是个大好人，在一旁无可奈何地说：“小邵，还是你去吧，你对他们这些大主演还能应付一气，我们去更不行。”

邵南孙很同情团长，这位吴老夫子是搞理论的，原是文化局艺术处的副处长。京剧团扩大了阵容，临时被拉来将就材料，当了个活受罪的团长。他缺乏行政领导才干，又是个面慈心善的好好先生，除去能指挥邵南孙，别的人他一个也拨拉不动。文化局长丁介眉派这么一个挂名的人物来，是为了自己好控制京剧团的实权。吴性清不愿当这个团长，愿意去做自己的学问。可是有人却盯着要抢这个团长的位子。因为按惯例，各地戏曲剧团的团长都由名角儿担任。这个剧团武、花、方三足鼎立，让谁当正的，让谁当副的，老也摆不平，只好找出吴性清这么个临时代理人。当团长名义好听，可吴性清挨顶受气也多，在团里的地位和处境比邵南孙好受不了多少。如果邵南孙若再跟他闹别扭，他就没法干了。邵南孙很同情他，也理解他的难处，只好硬着头皮说：“好吧，我去试试。今天方、武二位大主演脾气特大，领导排名次不公，我们只好给头头擦屁股。”邵南孙说着话从袄袖里掏出小茶壶递给吴性清：“吴团长，这回得劳您驾，等会儿花老板下了场，您把水递过去。不能因为她通情达理好说话，我们就慢待人家，咱可不要欺软怕硬。您说对吧？”

邵南孙这一手也很坏，你不叫我给心爱的人捧茶壶，我叫你团长亲自伺候她。吴性清哪想得到那么多。今天地委佟书记和文化局丁局长陪着那么多领导人来看戏，只要不出娄子，叫他干什么都行。

邵南孙来到武班侯的化妆室，这位大名角儿半躺在沙发上，眼睛望着天花板，左手举着香烟，正在一口接一口向天花板吐着烟圈儿。他直挺挺地伸着两条腿，跟包的正给他穿靴子。拿过一双，小心翼翼地往他脚上一试，他连眼皮也不抬，更不哼一声或暗示一下，一扬脚就把靴子踢飞了。每次上台前，跟包的给他穿靴子就是一关，他不吩咐该穿什么靴子，完全靠跟包的猜测他的心气儿是高兴还是不高兴，是三分高兴还是七分高兴。一般情况是很高兴就拿三寸厚底儿的，五分高兴就拿底子不到二寸厚的靴子。可是也不都是这样，武班侯的心思千变万化，脸色变化莫测，跟包的常常闹错，有时高兴了穿薄底，不高兴反而穿厚底。还有时一只厚底一只薄底的就上了台，一条腿长一条腿短，那是为了耍笑观众，或者不知跟谁怄了气。这样一位反复无常的大爷，谁能伺候得了？连拿三次靴子不对他的心思，就要吃他一脚。今天已经是第二次了，二寸厚的靴子又被他踢飞了。看来这个名义上是跟他学艺，实际是给他当跟包的小伙子，今天非得吃上他一脚不可，说不定还得饶上一腿。而这个农村小伙子，据说还是他的“内侄”。

此时跟包的神色紧张，不知所措。邵南孙实在有点看不下去。这有点太过分了！解放已经十多年，梨园界内部的某些老规矩却一点没变。不了解内情的人把这样的大演员看得很神秘，认为他们如何了不起，许多风流多情的大姑娘、小媳妇主动送上门来。看看内幕，他们的身上又有多少人味儿？不知武班侯这位“内侄”图个什么，也许是为了离开农村，想跟他这个所谓的姑父学几出戏，将来混个饭碗，找个前程。

跑包的见邵南孙来了，求救似的望着他。邵南孙摆摆手不让他出声。停了一会儿才开口：“刘庆，你不看看今天是什么日子，第一场演出，武老板压大轴，台下都是行家和头面人物，老板心里有根。换厚底儿的来！”

跟包的没敢动，他第一次拿的就是厚底儿，被踢飞了。邵南孙向他使眼色，他嘀嘀咕咕又把厚底靴子提过来，谨谨慎慎地给武班侯穿上。武班侯没有再犯性，从沙发上直起身子，异常客气地说：“老邵，请坐。”

“武老板，您准备好，快轮到您上台了。”

“我演了一辈子戏，从未误过场！”武班侯从桌上拿起一包大中华香烟，弹出一支递过去，“抽烟。”

“我不会，谢谢！”邵南孙没有坐下，他猜不透这位大主演，今天为什么忽然对他这样客气起来。

“老邵，你这么年轻，人又十分精明能干，为什么不唱戏？如果你看得起我，从今天起我教你几出戏，以后给我当下手，不比当这个‘前台’强百倍？”他话虽这样说，眼睛却不看邵南孙，显出一副傲慢的恩赐于人的派头。P11－14

这是我的第一部长篇小说，像“长房长子”，自然格外重视。

由一九八六年第一期《当代》杂志长篇号发表，然后由我一向非常推崇的人民文学出版社成书。不想它生不逢时，也遗传了我“多灾多难”的文学命运，在本该是像过生日一样只说“好话”的《蛇神》讨论会上，就有人发难，随后升级到中央一级的大报上。

河北省一“爱嚼舌根的人”，竞将北京的种种闲话传播到天津，我为了不破坏跟心目中“皇家出版社”的关系，只好写信给当时的社领导，取消出书的计划，采用“肉烂在锅里”的策略，将书稿给了天津百花文艺出版社。天津不是批我吗？反正臭就臭在天津了！

许多年以后，“百花”的版权一到期，应相识多年的编辑包兰英君所约，就又将此书拿到人民文学出版社重新出版修订本，算是了却心愿。

这是一部纯虚构的小说，我有意把故事的大背景放在南方的山区，不想竞引得四面八方来对号入座。那是一个对文学神经过敏、多疑多虑的时期，人人都喜欢对号入座，又极端恐惧和厌恶被对号入座。天津人民艺术剧院把《蛇神》改编成大型话剧，由当时的院长孔祥玉演男一号，公演后几乎每个有名有姓的角色都有人对号。有些掌握一定权力的人，想借小说中对“文化大革命”的描写制造一场政治事件，以期阻挠话剧的演出……过了很久，我才偷偷地买票去看了一场。

在所有被牵连到《蛇神》风波的人中，有两个人的态度让我感动和崇敬。一位是河北省梆子剧院被吴祖光先生誉为“国宝”的演员裴艳玲，有人风传《蛇神》中的女主角写的是她，她听了只是微微一笑，不置一词。为此我又专门写了一部关于她的纪实小说《长发男儿》，在整个采访过程中她也只字不提《蛇神》的事。我之所以写后面这部纪实小说，就是想告诉读者一句话：《蛇神》中的花露婵不是裴艳玲。裴艳玲身上那种吸引我的、独特的东西，一旦变成花露婵就不复存在了。如果按裴艳玲的气质来写花露婵，《蛇神》将是另外一个样子。

另一位是张贤亮。在当年的中国作家协会主席团开会的时候，一位副主席当着我的面问张贤亮：“看了子龙的《蛇神》吗？里面的邵南孙就是写的你。”张贤亮哈哈一笑：“邵南孙是子龙心目中的男子汉。”何等智慧，何等气度，不愧是见过大阵势、境界不俗的张贤亮！

写一篇小说引起一番争论，甚至酿成一场风波、一个事件，也许有人认为这是一种幸运，我却感到烦了、累了。我希望人们忘记我和我的作品，让我安静而从容地生活、写作、休息。当时的新潮小说出尽风头，像我这种角色正好躲起来喘口气，好好调整一下自己的步伐。想不到总有人要拿我磨牙……

或许作家可以算做“感情上的运动员”，要经受各种感情运动的锻炼，全面提高感情素质，才有可能在某个项目中取得好成绩。创作就是一种激情，作家的全部技巧还不就是打开闸板、疏导感情的激流，让自己顺水而下吗？幽雅和精心雕琢往往会成为真实和诚恳的障碍，而诚恳对作家来说是至关重要的。别的不敢说，《蛇神》是诚恳的。

在当代“心理小说”中已经没有理想的地盘了，理想人物更是声名扫地，甚至会受到责难。作者在感情上钟爱备至的人物，在艺术上却常常会给这个人物帮倒忙，下不了绝笔，这就是由于我格外珍惜花露婵，反而局限了对这个人物的刻画一样。看来创作不仅是一种激情的宣泄，作家还要有一种超感觉的能力，有时要超越自己的情感，服从艺术的规则。

当时那些急于否定《蛇神》的人，读的还都是《当代》上发表的删节本，那是个掐头去尾的《蛇神》（被删掉了两万字左右），这种砍削很可能是一种有好处的整形和修理，把小说的缺点和当时被认为“敏感的东西”都砍掉了。但我更希望他们能根据“全须全尾”的《蛇神》发议论。着什么急呀，等到单行本印出来，甚至放它两年再说。文学不是信奉“在所有批评家中，最伟大的，最正确的，最天才的是时间的论断”吗？

倘若命中注定在创作道路上不会有安宁，那么我就高高兴兴地接受这个现实：人们可以咒骂它或颂扬它，厌恶它或喜欢它，只要不轻视它，不无动于衷，不是不屑一顾，作家还有何求？我喜欢就作品论作品，没有人规定谁应该写什么，不应该写什么，我不想以简单的格式和各种习惯性的规范把自己的小说束缚住。

否定自己的昨天来肯定今天，同肯定自己的昨天来否定今天一样愚蠢。创造的本质就是要变、要动，不可能死抱住一种模式不放。作家也和生活一样是不断发展变化的。文学的概念同世界的概念、人的概念一样变得无比复杂了，社会对艺术的选择越来越多样化，艺术对生活的选择也应多样化。

多元是这个时代的理想呢，还是标志着失去了理想？我想当今的文坛也是这样：“二八月乱穿衣！”《蛇神》是我这条蛇正在蜕皮时的产物，不管读者认为我是有毒蛇还是无毒蛇，蛇蜕却是无毒的，可以入药。当然不能排除我一辈子也许都蜕不下这张皮的可能性。我不想丢掉自己，只想认识自己。

《蛇神》如果引起议论，最不安定的因素大概就是邵南孙了。他独有的荒诞的命运不是我有意安排的，我无权说生活应该怎样，不应该怎样，我只能说生活就是这样。一切荒诞都来自现实，邵南孙行为中那种种出人意外的落差，并不比这几十年我们生活中的反复无常更令人惊奇。想想我们所经历的一切，觉得中国人无论做出什么举动都是可以理解的。我以为用荒诞的手法写荒诞已不足为奇，用现实手法写荒诞则使荒诞更烈更深更真。  我就想通过对邵南孙命运的感受来体验和理解历史送给我们的礼物。“现实就像梦和雾一样捉摸不透”，小说中有梦的生活，花露婵则是一个生活的梦。把梦的生活和生活的梦纠葛在一起，或者说把“文化大革命”中疯狂的正常和正常的疯狂融为一体，就有可能使小说达到应有的真实和深度。

鬼知道每个活人的心灵的内在辨证关系有多么微妙，邵南孙的性格始终处于变化和矛盾之中，在他身上有许多相对立的因素，嘴上说的不一定是心里想的，外在行为不一定都标明他的内在品质，性格和行为总是有矛盾，当然也有统一的时候。我想写出一个非常复杂、非常矛盾的真实生命。

我小心翼翼但叉渴望能揭示当代知识分子复杂的心理活动、复杂的性格，包括毫不隐瞒地解析自己的灵魂。人们已经厌恶了压抑、虚伪和贫乏无知。我想邵南孙身上那股压抑不住的报复心理会让一些人难于接受，不知从什么时候开始中国人推崇宽宏大量，认为报仇是奴隶的感情，是弱者的表现。宁肯在底下暗争暗斗，阳奉阴违，唯唯诺诺，没有个性。这是消磨民族精神的一种瘟疫，一百多年来给我们酿成了多少灾难！创造阿Q形象的鲁迅先生却是极端鄙视“阿Q精神胜利法”的。

不会有人误解我是在宣扬报复主义吧？

我不推崇复仇主义，只想分析生活的质量、人的质量，艺术应该具备现实的真正的品格。邵南孙的报复情绪来自对生活的恐惧．当他经受了一系列的精神摧残之后，十几年来禁锢得很紧的感情，突然像炸弹一样爆炸了，强烈得连他自己都不能自控，我更无法左右他的行动。其实世界上到处都有报复的言论和行动，发生在邵南孙身上真的那么不可理解吗？何况他又是个狭隘、自私的家伙……

文学作品应该深入到民族的心理层次，作家有权选择文学自身的时代意识，我塑造邵南孙这样一个知识分子形象的目的就在于此。不要把知识分子都看作是“受难的圣者”，当代社会心理潮流不是强调认识自我、强化自我吗？只有敢于剖析自己才谈得上“认识”和“强化”．才有可能提高人的质量和生活的质量。

我找不到一个好的形式来表达自己心里想要表达的一切，就采用两个时间层次，这是最省事的办法。“过去的故事”不单指“文化大革命”，“现在的故事”也不只是眼前发生的事情。历史和现实互相映照，互为因果。这样写跟小说的内容相符，一幕一幕的，戏剧舞台就是社会大舞台的缩小。我写不了史诗，也不想把小说写得很长——拉开长篇的架势，细针密线，广为铺陈。即便如此，我也是前半部写得从容，到后面就有点急躁，也许是邵南孙把我折磨得不耐烦了。我追求紧凑、集中，把所有别人能够猜到、能够想到的东西全部省去，作家跳跃再快也没有读者的想象快。马拉关曾说，一部作品里本质的东西正在于不能表达里。

重要的是内容，无论如何不能让形式束缚内容。但形式选择不好就会妨碍内容。只要有助于艺术思维的深化，能加强故事的哲理性，能从新的角度展现人的性格、挖掘新的情节纠葛，能给人一种新鲜的艺术感染，管它是老套子还是新花招，统统可以拿来为我所用。要么不写，要写就应该有一点新东西，或人物，或故事，或思想，即使失败也不要躺在别人的尸体上。只要有生命、有变化、有不加美化的真实就行。

记不得是哪个外国人提过这样一句口号：“作家不应该有什么理论！”脑袋要长在自己的肩膀上，不能长在别人的胳膊上。否则人家一抡胳膊你就得发晕。我的本分就是按照自己所看到的那样认识世界，而不是按照别人能够理解的那样去描写世界。

写到后来我也拿邵南孙没办法了，仿佛不是他走投无路，而是我陷入了绝境。“美只有一种”，而包围它的有一千种丑。照此写下去我只能从三楼的阳台上跳下去了！幸好小说结尾的时候邵南孙又回到大自然中去了，大自然养育他，保护他，抚慰他，也许还会净化他的灵魂，他舍此别无更好的出路。至于他能否在铁弓岭长期呆下去，能否跟柳眉幸福地生活在一起，只有天知道。

蒋子龙

2012牟2月1日