90季——2009-2010年度TOP10写作拉力寒盛大启幕，黄金军团王牌召集，青春皇冠虚位以待。

《人民文学》主编李敬泽作译，北大教授陈授明，著名文学评论家贺绍俊，著名文学评论家孟繁华，中国社科院研究员白烨联袂评点。

阳光已至的《和你一起的风景》，写三个人之间的迷离感情，那种复杂微妙的心理写得如此细致，还是令人惊叹，内心的痛楚困扰刻画得淋漓尽致。

鹦鹉螺的《转身为墙》试图在睿智与反讽的语调中找到自己的表达方式。青春年少，少不了玩世不恭，却有着如此深挚的对人的感悟。小说中有这样的句子：“这世上本就没有什么不可改变，有的只是习惯。由这个人再转向另外一个人。她不断地转身，不断地回走，终于发现，在她的对面，一直是一面冰冷的墙。已经设有回路，于是就与你相对终年。”这样的思辨，已经是令人惊叹的少年老成了。

邢颖《十分钟年华老去》，叙事如梦如幻，那把木琴，令人想起马尔克斯的那，条会飞的毛毯，或者哈利?波特的那把飞行的扫帚。能把生活的一种要跌落和要飞逝的感觉写出，也颇有笔力。这种感觉充满诗意：“这一天，我从睡梦中醒来，多少白色的花朵从碧绿的树上飞下，多少的风在响动，多少颗太阳起起落落，该离开的，都已离开，一切飘逝，我知道，我已不再拥有那芳春的年华。”

安小漠的《破碎在548上的盛夏繁花》则让人感觉到她具有很好的讲故事的才能，那种对叙述时间的把握和肯定，控制得十分出色。能把讲故事者与故事的距离拉开，这已经有相当自觉的叙述意识。张牧笛的《仙境的节奏》，副题为“献给那日渐迷乱的青春”。再次重现了童话式的情境：“我合上一扇开在光明里的，黑暗的门。光芒四处流窜，水仙的翅羽在黑暗中震颤，忽明忽灭，流落一地透明的尘埃。”心理的微妙与敏感刻画得楚楚动人。

“80后”的写作充满了反叛欲望，他们生长于中国深刻转型的时期，从压制性的环境中成长，那是中国的独生子女教育还很不成熟，且完全延续了60年代的教育方式中成长的一代人，他们既被管制，也被宠爱。家长和社会在管制与宠爱之间找不到平衡点。“90后”已经全然是独生子女文化，经典的管制已经让位给没有条件的“宠爱”。“80后”的创伤性经验已经不复存在，至少不那么深重。我当然无法据这几篇文章得出“90后”写作的特点如何如何的说法，不过还是可以做某些归纳：“90后”的写作更多诗意，更多迷离的梦幻，转身、仙境、童话式的意境、紫色和香气等等，构成了他们文本中的美学要素。而友爱与孤独感再一次在他们的写作中占据着重要的位置，并显示出更加另类的韵致。

转身为墙

 特邀评点 青春文字永无敌

 和你一起的风景

 转身为墙

 十分钟年华老去

 破碎在548上的盛夏繁花

 仙境的节奏

褪色，褪色

 特邀评点 这一代人的爱与狂

 褪色，褪色

 西藏之蓝

 摇滚的日子

 甜品街

 我的失败与伟大

寂寞悬空

 特邀评点 更加从容的〔90后〕

 在路上

 野兽

 寂寞悬空

 河之清流

 自己

夏日葵歌

 特邀评点

 匿光之声

 不及谁人此城彼岸

 夏日葵歌

 莱斯不回信

 阳光下的影子是黑色的

也不知道从哪一天起，故事就仿佛变成了终曲的后续，不管是每天走过的路，每天停留的车站，还是每天都会进入的教室，所有的东西都一成不变，变化的单单是故事里的主角而已。就如另起笔墨的新故事。

之前也有说过“不要放弃”“不管怎么样都会努力在一起的”“这一辈子……”，也是后来才发现，其实全都不过是年少时候冲动的语句，没有丝毫的真实感。也曾想再离梦想近一点吧，就这样牵着手一直走吧，也是在某个时间听到某首歌曲才发现，啊，原来都是骗人的。

都是骗人的，有谁会相信呢？

可是，处于这场游戏里的人相信了啊，不管旁人再怎么觉得虚假又不可靠，但是，她就是相信了啊。

毕竟，确实是将所有的感情都放进去了，却在什么时候发现对方已经不在乎了呢。 “对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”

像是落入无限黑洞的回音，怎么都等不到尽头。

“什么事啊？”

“我……那个……”

“到底有事情没？没事就别打电话来啦，我挂咯……”

于是，之后将以前睡觉之前给他打电话的习惯看成了一种毒瘾，不断地提醒自己要努力控制，那样的渴望却又那样的担心，渴望能够再听到他那亲切又温柔的声音，说一声“对不起啊，那是和你开玩笑呢”，担心的是对方先将放手的话说出口，或者说“不要再来烦我了”。故事的结局是，电话放在了床头，却再也听不到专属铃声的响起。

难受得如万蚁噬心一样，可是，一点也不想放弃的念头却始终在心里。

确实不想放弃。

P4-5

我极力回想1990年发生了什么——那年年底，我调换了工作，那时三环似乎还没有开通，我骑着自行车每天从安贞桥到团结湖上班，路两边是高大的树，稀稀落落地分布着燕莎、亮马河大厦、昆仑饭店，现在的中旅大厦还烂着尾，而且看起来会一直烂下去。那时这个城市清简安稳，似乎就这样了，似乎萧条也是好的，无欲无梦也是好的。

还能想起什么呢？想不起来了。

当然，那一年发生了很多事，比如很多人在那一年出生。这是大事吗？对那些孩子和父母来说当然是大事，但终究这也是岁岁年年家常事，历史学家不会留意。然而，纯粹因为一个数字问题，在那一年出生似乎又有点不同寻常，1990年是20世纪90年代的第一年，在那一年的一月一日零时以后出生的人们因此在十几年后将被称为“90后”。

“90后”又如何呢？

我知道，我应该在这里大谈“90后”的特殊意义，这对我毫无困难，这种意义的配制方法是先对90年代以至新世纪作出一套总体的概括和论述，无尽时间被切出来的这十九年在这套论述中将与过去判然不同，具有全新的历史文化意义；然后，当然，在这十九年中出生和成长的人们从历史和文化中获取了全新的特性，与“80后”不同，与“70后”不同，更与“60后”不同，我们宣布：新人类、新新人类出现了！

——这件事，我们在90年代以来已经反复做过，以至于我实在不好意思再来一遍，这等于是对自己的滑稽模仿。

所以，如果我们实在忍不住要把一个人群仅仅凭着他们都出生在那十年而命名为“90后”的话，那么，我拒绝演绎而期待归纳，我要看看一个个的人——他在做什么，他怎样自我表述和自我想象，他究竟认为自己和他人有何不同，而这种不同如何构成意义。

对此，坦率地说，我所知甚少，我甚至都不认识几个“90后”。当然正因为所知甚少，我对这套“90后”书系有特殊的兴趣。

面对“90后”，我能提供的或许只是我作为“60后”的一点经验。

经验一是：几零后这件事与我无关。我从来没想过我是个“60后”，后来人家告诉我我属于一个名叫“60后”的群体时我还以为那是个什么帮会；我看着我那些“60后”兄弟姐妹们，我一点儿也看不出来我和他们有什么相似之处以及我们为什么仅仅因为生于1964年或1968年就一定得被算成一伙；再后来，我被人家教育得有点儿相信我们的确有点儿相似，但这并没有使我欢欣鼓舞，反而让我觉得这个世界因此变得有点儿无趣——想想吧，你的周围都是注定和你相似的人，或者也不管你乐意不乐意你注定要和别人相似；而且我也看不出来这种相似对我有什么意义：我还是得独自面对我自己的生活和问题。  现在我已经45岁，偶尔也开始想想人生的终极意义什么的。当然，我知道，没有目的，重要的是我们曾经活着、现在活着．而且不是被装进一个上帝的档案袋里，袋子上只写了一个“60后”或其他什么庞大名目，我希望我以自己的名字活着，我猜测这就是终极意义，虽然能否达到我也非常怀疑。

此外，还有经验二：具体到写作这件事，几零后据说是有效的，大概从“70后”开始，它就特别有效，几乎是芝麻开门的咒语。

但还有经验三：芝麻开门后，里边的宝贝不是无穷无尽的，很快会被人抢空的。

说了扫兴的话，再说喜兴的话，那就是经验四：青春具有无可争议的意义和价值，无论是对于正当青春的个人还是对于一种文化和文学。因此，青春应该尽情绽放。

这当然是尽人皆知的事，本来不用我当经验说。那么，下一条就未必尽人皆知了：所有人——已逝的人、活着的人和将来的人都曾有、正有和将有青春，对于一个人来说，青春不可复制，对一个民族和一种文化来说，青春可不是什么稀罕事。

——这似乎又是扫兴，但是记住这一点或许最终有助于我们判断这部“90后”书系：这里是否包含着某种真正的新的探索？在青春激情涌动中，他们能否提出对世界、对自我的新的看法、新的想象和作出新的表达？

如果我们实在忍不住要把一个人群仅仅凭着他们都出生在那十年而命名为“90后”的话，那么，我拒绝演绎而期待归纳，我要看看一个个的人——他在做什么，他怎样自我表述和自我想象，他究竟认为自己和他人有何不同，而这种不同如何构成意义。

——李敬泽

“90后”的写作更多诗意，更多迷离的梦幻，转身、仙境、童话式的意境、紫色和香气等等，构成了他们文本中的美学要素。而友爱与孤独感再一次在他们的写作中占据着重要的位置，并显示出更加另类的韵致。

　——陈晓明

他们的爱与狂距我们如此遥远，却又让我们羡慕不已，一如他们言说的那样：事实上，我们很清楚地知道，我们的故事，才刚刚上演。绚烂而斑斓。

“即使你们都还看不到属于他的那片海。却一直为他存在于某处。”（言玖《褪色，褪色》）  ——孟繁华

在“90后”的作品中继续保持着“80后”的革命性因素，但他们似乎又比“80后”更加从容，他们少了些“80后”急切的反叛性以及由反叛带来的焦躁不安，而多了一些对文字的迷恋和对想象的憧憬，也多了一些自恋的成分。或许，“80后”与“90后”正在携手，共同打造一个新的文学世界。我们有理由对“90后”充满期待。

——贺绍俊

从《匿光之声》《不及谁人此城彼岸》里，我们能明显感觉到作者在遣语叙事和构词造意上，由佻挞、鲜活而呈现出来的一定的个性化的印迹；从《夏日葵歌》《莱斯不回信》两篇作品或者嵌入多种语言、或者铺展海外场景上，我们能看到作者在使用语言上的国际化能力和看取生活的全球化视阈：而在《阳光下的影子是黑色的》里，由作者在叙说忧伤的故事时尽力寻索人际间的温情，又分明能觉出作者在失望中升腾希望的良苦用心。

——白烨