你从哪里来？为什么会选择留在西藏？从哪里来？八十年代后，西藏是一个符号。这个符号基本的内容是原始土地，纯净湛蓝的天空，有着坚定信仰的淳朴的民众，遥远的天堂香格里拉。它成了城市化进程中感觉不爽的人们的一个白日梦。梦的内容是关于自我的清明，从庸俗的生活中救赎，回归原始单纯的生活，男男女女多少有着梦想，能逃离旧日生活，人们渴望奇迹，这是无可救药的。逃亡，逃亡，流浪和漂泊，我们是整个集体的逃亡者，逃亡是我们孩童年代的梦想。西藏是最好的选择。   

《藏漂十年》张苹著。

《藏漂十年》是一本关于旅行生活的文学作品。《藏漂十年》作者张苹在本书记叙了她在藏地十年间流浪和漂泊的经历。新世纪伊始，为了从庸俗的生活中救赎自己，为了追求自我的清明，为了孩童年代的梦想，她和男友来到陈丹青画过、马原和扎西达娃写过的西藏高原，一住十年。他们和一群“藏漂”年轻人为伴，隐伏在装载各式人等的城市里，在架上画画，在电脑上写字，在那里养育后代。人在高原，空气明澄稀薄，日月之光嘹亮，寺院和山云，思绪也变得轻捷。西藏的生死与内地不再等同。物质的简朴和思想的空犷成为两极，在无霜期很短的人生中，支持生命的开花……

序言 张苹的西藏/陈村/V

自序 到山上去，以梦为马/Ⅸ

壹 高原 火光/1

 在北京/1

 水和虚无/5

 到来与开始/7

贰 西藏 漂荡/15

 荆棘鸟/15

 子宫里的酒吧/20

 豆子的茶花/24

 生活在别处/27

 丹杰林路的烟火世俗生活/35

 白地上的小O/40

 漂泊的贝司手/44

 杀手猎艳传奇/50

 伤痕累累上西藏/56

 董姐的白湖生死/60

 谭永林的幸福生活/65

 班戈有仙女吗？/73

 藏二代李姐和她的父亲/77

 留在西藏的理由/81

叁 拉萨日常/87

 住在药王山/87

 拉萨日常/99

 老街老情结/109

 过个藏历年/113

 有情苟生/115

肆 骨中之骨，肉中之肉/121

 乐金刚山里的娘热沟/121

 朗若小姐/127

 拉萨女人节/131

 草根女人生/134

 MEDIA/146

 纳木错的山湖纠结/150

 DANCING BAR的女孩/155

 我是女人，方便之所/160

伍 杜撰一个藏地爱情/167

 S到山南/167

 亮晶晶的眼睛/170

 杜撰一个藏地爱情/172

 蒙古族姑娘雅如的西藏情缘/176

 朋友Anne/180

 德珍、八诺和他们家的狗/184

陆 幻觉，失去和得到/189

 石头/189

 正果/196

 生一个孩子/201

 在拉萨眺望故乡，归家/210

后记/219

跋/223

拉萨日常

藏面

有朋友上西藏来，那是一定得去尝尝藏餐，就像去拉萨一定要去逛逛八廓街、看看布达拉宫，也许像想认识一个重口味的藏族姑娘一样， 那是幻觉落到实地的感觉。藏餐金贵呀。

平常藏族人的饮食，拉萨人的饮食，主要是藏面，甜茶酥油茶，糌粑。

虽然被称为藏面，用的主料还是以小麦面粉为主。本地的青稞属裸麦，产量是很低的，在尼木县这样的山区，亩产两百斤就了不得了。现在也在陆续地引进青海、甘肃的品种，像是北青10 号，亩产达到五百斤， 已经是很了不得的事情。我闹过一次笑话，下乡采访时，听错了亩产量， 多加了几百斤，草稿里为西藏人民增收了多少粮食呀，酿成青稞酒都能把我醉死。虽然藏民在六七千年前就开始学会种植春小麦，但西藏本地的小麦产量是很低的。用藏小麦做成的面粉，“做馒头粘牙，做面条成段，包饺子露馅”，况且小麦种植对海拔有要求，必须在海拔三千米内的地区种植。

在山南的农区村庄，一天能吃上一碗藏面，我就深深感谢菩萨恩赐， 看见孩子快速捞吃面条，喝完最后一滴汤汁，觉得幸福呀。在拉萨就没有那么幸福，甜茶馆里藏面、酸萝卜和甜茶那是日常食物，藏面就是面条， 它就是牛肉汤面，两块钱一碗，佐菜酸萝卜片或者酸萝卜条，或者辣酱。藏面可当作早餐、中餐、晚餐，在不想手抓糌粑的情况下，在不想自己做饭的状况下，打发了事轻松方便；朋友交流谈事八卦间，就吃饱了肚子。藏面也是藏区旅行时，在人口聚集的小镇小城的甜茶馆里能够选择的少数主食之一；喂养我们的肚子和精神，为追求生命形而上的意义提供了最基本的保障和动力。

藏面的做法有些特别之处，要事先压出来煮熟，然后晾干待用，吃时在汤锅中煮沸，再盛入碗中，加入牛肉汤料，撒点牛肉丁，矮小长桌上一放，配一碟酸萝卜，随意加入辣酱。之所以被称之为藏面，有三种说法。第一，据说在面条里加入部分青稞粉，增加了面条的韧劲。这个我表示怀疑，青稞只能用来做炒面，劲道一点谈不上，而且藏面下两次水， 口感类似于用开水冲泡面，里面硬，外面软，这个叫劲道？第二，牦牛肉的汤锅。这个实在是要赞的，藏族人不吃葱蒜，牦牛汤锅是很实在的， 有做餐饮的朋友在尝了我做的卤煮牦牛肉后，说这牦牛肉堪比神户牛肉， 我没有吃过神户牛肉，所以也没有办法说什么。三，藏式辣酱。好的藏式辣酱是水调的，加入香料和盐，香味和油泡辣酱不同，很有特色，辣酱初入口时并不觉得有什么，但有后劲，在嘴里转几圈，辣味就一点点出来了。

不知道为什么，我还是喜欢吃盐井加加面，做的方法类似，量少，两大口吃完一碗面，一个小个子，如我，也能吃五碗。五个空碗一字排开， 如同小时候过家家的游戏，那个开心啊，饱了。

甜茶馆

1913 年英国人进入西藏，留下了很多遗迹至今，江孜宗德炮眼废墟还在那儿，甜茶则是深刻事件之一。

“茶之为饮，发乎神农”，一些事情无心无为，以自己的时间和速度在空间里流动。英国人可没有体会茶在东方的禅道和精神传递，爱吃甜食和肉的民族，什么都搞得花哨，在清苦的茶里生生加入牛奶和糖， 消解午后的无聊和湿冷的空气，有聊生出英国茶文化。

英国人在印度将茶培植成功后，又加进了生姜和香料，弄得更加香艳了，西藏人不喜欢这样。但是好像话也不能这么说，八廓街的很多店铺都卖尼泊尔和印度的咖喱、香料、各色的染发剂、印度歌舞的CD。我曾在为数很少的藏族人家里品尝到了加印度香料的甜茶，上溯家族历史才发现有渊源。这是极少数的，西藏人民爱甜茶。

从茶马古道运进西藏的砖茶终于不再清苦了，牛奶让它滑腻温暖， 糖一遍一遍地挑逗舌头——我们爱甜食。

在西藏，在拉萨，甜茶馆遍地开花，那是比在家待的时间更多的地方。它什么时候在这里形成的？它和藏族人们仿佛生活了千年，西藏人想他们的祖辈的祖辈就应和甜茶在一起。

甜茶馆形成于20 世纪20 年代，从贵族客厅到公众场所，当牛奶不是稀罕物，固体的奶粉很廉价时，整个西藏都喝上了甜茶。

甜茶馆，是拉萨最日常的公众场所，也是营业时间最长、消磨时间最好的地方。就算现在，甜茶馆的女客人也不多，上了岁数的阿佳拉（已婚中年妇女）和嬷拉（老年妇女）不在此列，在八廓街转经路上的甜茶馆经常坐满了手持转经筒的嬷拉，带着自家的狗休息歇脚喝喝甜茶。甜茶馆在一开始就是一个男性场所，所以难免被定义为灰色地带，男人们自在是因为放松，是因为可以做一些家里做不了的事情。现在功能化的灰色场所更多，更加细化，甜茶馆里的女人就多了些。

甜茶馆给人的印象：烟火熏得黑黢黢，奶渍油渍滑腻腻，矮长桌长凳， 几束阳光照进室内，桌凳摆到院子里。这样的地方，这样的氛围生意才好， 原来“老革命茶馆”没有换新地之前，人是排着队往里挤，后来干净了敞亮了，生意反而大不如从前。P98-100

张苹的西藏

“清晨，站在娘热乡半山腰的格里空巴的金顶往下望，拉萨正在晨曦中闪光，薄薄的雾霭轻轻笼罩在布达拉宫的金顶上。这个狭长的河谷，在高山间静静地偎依着，山色明暗下，城市被光照得通透，耳边没有这个城市的喧嚣，风声流动，车像一只只小甲虫忙碌爬行，那些像盒子一样的建筑里，也许人还在熟睡。”

张苹宁静地开始她对拉萨的叙述，她所记的也是自己生命中最重要的一段时间。2000年，新世纪开始，她和男友来到陈丹青画过、马原和扎西达娃写过的西藏，一住十年。他们和一群“藏漂”年轻人为伴，隐伏在装载各式人等的城市里，在架上画画，在电脑上写字，在那里养育后代。人在高原，空气明澄稀薄，日月之光嘹亮，寺院依山傍水，思绪也变得轻捷。西藏的生死与内地不再等同。物质的简朴和思想的空旷成为两极，在无霜期很短的人生中，支持生命的开花。

后来我看到她的一些画——在网上和杂志上看的。较新的一组被收在一个标题为“尖叫练习曲”的帖子中，有画成的作品还有之前的练习。画中有现代生活的道具，汽车、自行车等。练习中有像唐卡或敦煌壁画那样超凡脱俗的人像，人物造型有一丝卡通的意味，取其润泽之意，不夸张不媚俗。她画在莲花上拈指微笑的佛，头颅有婴儿的圆拙，其中明示母性的喜悦。

我没去过西藏，那里的故事和风光对我是二手信息。我没见过张苹，她的故事是别人转述的，是她自己写的画的。跟开在青藏高原的格桑花一样，她没传奇人生。或者，旁人觉得传奇，她自己并不在意。了解西藏、了解张苹，应该是要去那里看看的吧。那时才有感觉，才会生出那种文字。在《拉萨日常》的文章里，她是这样写格桑花的，平起实起，一步步走向烂漫：

“到了夏天，八廓街里有专门卖格桑花的嬷拉、阿佳拉和普姆，她们把一捧捧黄灿灿的格桑花用草扎成一束束，多年前是一束一块钱，现在涨到了一束三块。买花的藏族人多是把花插到放了水的塑料可乐瓶子里，就放在转经筒的旁边，或者别在一个石刻的佛像旁边。夏天的时候，你要是到岩摩石刻那(在药王山的南面)，石头壁上大大小小的诸佛菩萨被厚厚的颜料涂抹得鲜艳无比，拙朴热情，一排排的格桑花或立着或躺着伴着青灰的石头，石头上方是鲜艳的菩萨结金刚跏趺坐，石头下面的格桑翠绿的叶子顶着鲜黄的花朵，空中飘着的五色绚烂风马旗呼啦啦地扯着风，真不知道这是不是法国印象派失落的调色板呢。”

一个人的心路历程，别人很难揣摩。我们但可看她的经过之地。她真切接触的是藏面、甜茶馆、酥油茶、夏布劲(生牦牛肉酱)、风干肉、青稞酒、格桑花、黄蘑菇。她说：“酥油搁在糌粑里。酥油涂抹在女人的脸颊上做护肤品。酥油涂在伤口上。”

张苹就这样从日常之美起，不避讳伤口。她在天高云淡之地去寻觅不寻常的色彩，寻觅佛的启示和佑护。她将这十年的看见变为油画，变为文字。我们在此跟她邂逅。

是为代序。

陈村

2011年9月20日

这些文章搁在电脑里三年，如果电脑突然崩溃，它们就死了。我备份了又搁在其他的硬盘里，就像早期很多架子上的作品，搬来搬去的，莫名其妙地没有了。我认为它就会是这样，一直在我的行囊里，是记忆跟随肉身，那是一件属于自己的痕迹。

有没有想过它可能出现在更多人的面前，分享？偶尔想过，没有往深了想，因为怯懦。我跟自己说，回到事情的初衷，那一刻起心动念的缘由是什么？是表达。我是个不停漂泊的异乡人，有着敏感和骄傲，一路走，要对着心唱个长调，供养我的灵魂和肉身同样重要，在某些时候，供养灵魂更重要些。我不停在速写本上画着看到的一切，不够，还有话说，只好写了出来，一个字，一个句子，一个片段，就写在本子的边角。

对一棵卑微的野草而言，它太多情了，既想唱唱阳光的恩赐多么温暖，又还记得牛羊踏过身体的疼痛。我有什么办法？火烧着我，我往前走，慢慢写着；今天的阳光弄疼了你，某天的一场雹子打落了三根睫毛，如果不记下这些事情，明天早上起来就会遗忘今天，这是多么可怕的事情——遗忘记忆。忘记那些疼痛怕什么，但要是记不得那个关于青草的梦我会觉得可惜：欢叫着从一棵草跳到另一棵草，从一朵花的身体滚过另一朵花的身体……

我总是不停修改，隔上一段时间，就拿出来看看，改一遍，再看看，再改一遍。因为写的时间跨度太长，我也没有准备一开始就成为一个作家，在一开始就有着清晰的结构，所以总是在修改，总是在追求表达的准确性上纠结，总是在不停尝试和调试，总是在体会语言流淌过身体的感觉。有尊长劝我，不要再改了。好吧，我保留一个过程中的粗糙坚硬、幼稚和拧巴，这是我，不能再有这样一个十年了。

和朋友们围坐在篝火旁，我看着他们的脸，火光映红他们的面庞，闪闪发光，同样也知道，这光照耀了我。我们分享着存在、迷惘、坚守和梦，来了去了，来了又去了。从哪里来，怎么会知道？像一个梦，也许不是梦，现世和梦的光芒，怎么分得清呢。一起喝酒，有人不停地说话，有人扶着陌生人的肩头哭，有人沉默着喝更多的酒，有人要唱一首新歌，有人抱在一起，有人去洗手间呕吐，有人在发呆，有人去门外抽烟，有人哭着说我要回家，有人跳上桌子伸开双手说自由自在……是呀，在某个街角，有人在亲吻，有人在和朋友再见，有人在打电话奔赴另一场酒，在那么多的房子里有人在相爱，有人在憎恨，有人在磨刀子，有人在安眠，猫儿在闹春，狗儿在睡觉，路灯在发光，深蓝的天空里云层在走路，月亮挂在天上准备赶赴明天。

这一张平淡的脸，内心汹涌，矛盾安宁。总是在路上，写写路上的风景，听听风和石头的歌声。感谢一路碰上的朋友们，我们擦身而过，我们在喝酒和唱歌，我们彻夜长谈彼岸的荼□花，尼采在拉萨酒吧被燃烧，凡·高还在蒙蔽生活，人住进了山上的修行洞，要学习一种古老的文字，要爱上一个藏族姑娘，要保持一种虚空和无常的生活，敬礼佛诸菩萨护法神仁波切……你给我故事，我写下来给了文字。我如果告诉你，这里除了他们的名字没有任何虚构，你相信吗？我说错了，这就是虚构，真实的片段经过组合，那就不是完整的真实，那也是虚构，是一个痴妄者梦呓我执，他正偷偷告诉你要相信所有的谎言。

张苹

2012年6月26日

张苹宁静地开始她对拉萨的叙述，她所记的也是自己生命中最重要的一段时间。2000年，新世纪开始，她和男友来到陈丹青画过、马原和扎西达娃写过的西藏，一住十年。他们和一群“藏漂”年轻人为伴，隐伏在装载各式人等的城市里，在架上画画，在电脑上写字，在那里养育后代。人在高原，空气明澄稀薄，日月之光嘹亮，寺院依山傍水，思绪也变得轻捷。西藏的生死与内地不再等同。物质的简朴和思想的空旷成为两极，在无霜期很短的人生中，支持生命的开花。

——陈村（著名作家）

这不只是一本自传，而是一个在世间行走的人怀疑的心灵告白，她的挣扎，她的茫然和转化。这本书也不仅关乎心灵，更关乎现世人生，关乎如何看待这个世界，看待这个无常世界里的命运变幻，甚至，菩萨照耀下，对罪的认识，精神上的还乡，这，才是最重要的。

——张慈（著名作家）

世界的屋脊——西藏，是人类海拔的高度，也是人类精神的巅峰。因而无数人怀揣各自的目的，向这高地进发，演绎出了无数种版本的故事。张萍将这些躁动的灵魂，入木三分地镌刻在文字上，将飘逝的时间，飘逝的记忆滞留，让其鲜活地存在。叙述里没有西藏高地的神话和玄幻，有的是灵魂和肉体撞击炙热阳光时的疼痛和安详，是迷失和解脱，是沉沦和挣扎。西藏让人宁静，也让人啜泣。这就是本真的西藏。

——次仁罗布（鲁迅文学奖获得者）