《大漠祭》一完稿，朋友就劝我找个名人作序。我当然拒绝了。一来，对时下所谓的“名人”，我多视为异类。他们赖以成名的资本，我一向随喜得少；二来，那些“名人”在我心中的地位远比不上我所深爱的农民父老。后者之质朴常令我追忆叹服，前者，则多感莫名其妙了；三则，人生无常，岁月无情，眼下的不少“名人”，可能比我的作品更快地速朽。历史会因一首有价值的小诗而记住一个名字，也会毫不犹豫地将一些写出成吨垃圾的“名人”扫得不知去向。谁借谁的光终以名世还难说得很，所以只有自序了。好在岁月悠悠，大浪淘沙，或许笔者不久便也成莫名其妙的“名人”了。喜乎？悲夫？
我不知道自己算不算作家。因为我从不把自己划入时下的作家行列。有时，想想一些所谓的“作家”，真是造孽：浪费人民钱财，虚掷大好生命，委屈老婆孩子，却写出数以百万计的文字垃圾。图财害命，好没意思！
时下不少“作家”的作品，多是无病呻吟的玩意儿，或卖弄一些技巧，或写些莫名其妙的文字，而老百姓的生活和疾苦，却少见触及。这样的“作家”，真叫人羞于为伍了。所以，我最喜欢的身份是“老百姓”。能和那么多朴实善良的老百姓为伍，并且清醒、健康地活着，是我最大的满足。我弟弟就没这种福分：初中一毕业，他就牛一样地卖起了苦力，刚二十七岁便患病去世。糊糊涂涂来，糊糊涂涂走。来时不知谁是他，去时不知他是谁。还有许多和我一样的农民子弟甚至连初中都没法读完，就不得不子承父业了。而我，则幸运地活到了今天，幸运地生在一个贫穷的农民家庭，幸运地没被铜臭熏瞎脑袋，并幸运地由大字不识的父母勒紧腰带供了书，明白了如何做人，还能写点儿值得叫人一读的文章。还有什么不知足呢？还有什么理由不趁着明白和健康多写写像我的父母那样善良、像我弟弟那样不幸的农民呢？
我仿佛从来不曾为当作家而写作。我只是在生活，渴而饮，饥而食。写作亦然。日日读，夜夜写，发表与否关系不大，成不成功很少考虑。需要钱时，就经商弄两个。既没打算凭写作谋金钱，也不指望借文学图高位。我只是想说话，只想说自己想说和该说的话，只想做也许是命定的也许是穷忙的事。成功呀失败呀那是上帝或命运的权力范围，我从来不想自讨没趣地去越权干预。既没为获奖啥的狂喜，也不因退稿之类沮丧。相较于创作，我更热衷于做一些放生之类的“傻事”。更因那些生灵由于我的“愚蠢”而延长了生存时间，或改善了生存质量而窃喜不已并乐此不疲。
创作欲望，倒因之淡了。文学上，我很有自知之明。我不长于编故事。当然，也可以理解为不会，或是不屑。但在描写日常生活、写人以及生活底蕴等方面，我一向着意追求并足以自慰。因此，想从《大漠祭》中找出张牙舞爪的所谓思想和惊心动魄的离奇故事，无疑是徒劳的。但是，你要是想看口乎之欲出的人物、鲜活的生活场景、扑面的生活气息、丰厚的生活底蕴……那么，你自可以翻开它。
当然，为了丰富百姓生活，这个时代非常需要一些人生产些轻松的文艺消费品。但同时，也需要有人写些实在的，甚至沉重的、直面人生的作品。
就像安徒生童话所揭示的那样：这世界，只要有穿新装的人，就需要一群“聪明”的看客。但同时，也更需要那个说真话的孩子。
生活之多样，必然决定文学之多样。P2-4
平常活法平常心
新的一年到了，该说些新话了。
随着中国大百科全书出版社成立雪漠图书中心，我的事儿更多了。连春节，我也在抓紧工作，进行一些文稿的修订。因为刚完成一部长篇小说，这种修订，也算是一种休息了。
近年来，从早上三点到夜里十一点，我都在工作。这原是我过去的习惯，四十多岁之后，已调整为五点起床，坚持了几年。近些年，生物钟又自动回到以前那样了。也好，一天多两个小时，一年下来，就会多些时间，用于工作。
三十多年间，总在读书、写作和禅休——休息之休。禅心现，妄心休，诸欲息，我发明“禅休”一词，以区别传统之禅修。粗粗算来，我出的书，也有二三十本了。今年，中国大百科全书出版社雪漠图书中心计划出我的书，旧作加上新书，小说加上心学大系，差不多有三十本。随着读者的增加，贴在我身上的标签也多了，读者根据自己的理解，解读着雪漠。这一点也印证了老祖宗说的“万法唯心造”——一百个人的眼中，会有一百个雪漠。其实，我自己眼中的雪漠，也没定型呢，仍在时时成长。
像我的身份，开始是学生，后来是老师，再后来是作家。便是在当了作家之后，我也仍在变化。刚入文坛时，吞天吐地，后来，火气渐渐没了。近些年，连寻常人的那种大志，也完全叫平常心消解了，只想安分守己过日月，随缘应世度时光。
凉州人说：“人上五十，夜夜防死。”听来消极，却是实情。自弟弟的死提醒我生命易失之后，我就将生命看成随时都会破灭的水泡，早将后半生里必须做的几件大事，提上议事日程了，只想完成自己的作品，只想把老祖宗的好文化传下去。完成诸事之后，便静静等那个非来不可的东西。
我自己最喜欢的身份，当然是作家了。毕竟，我是国家认可的一级作家，也担任甘肃省作家协会副主席和东莞市作家协会副主席。在我的所有作品中，着力最多的，是小说，像“大漠三部曲”，从二十五岁开始写，到四十六岁完全出版，用了我二十多年的生命；《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》《野狐岭》，前前后后，也差不多有十多年。可以说，我的大半生都献给文学了。在《甘肃日报》社工作的著名诗人牛庆国先生称我为甘肃的“文学英雄”，就因为我有一种不顾性命的写作势头。
要是再让我选一个身份，那便是学者了。近些年，我的文化著作出了不少。因其中蕴含了优秀传统文化的精髓，深入浅出，给读者提供了阅读理解上的帮助，所以，喜欢的人渐渐多了，影响也慢慢大了。在文学上，我是有心栽花；在文化上，我是无意插柳。对前者，我经年累月，苦心耕耘；对后者，我只是将自己当成一个标本来展示，却也获得了一些认可。其实，跟其他致力于传统文化的大家相比，我只是多写了一点实践心得而已。对我来说，更多的，是将学到的东西用于改变生活方式，用一颗平常心来指导自己的生活行为，于是也就有了一种平常活法。
还有一个称谓，也是我默许的，那便是老师。我当过二十多年中小学老师，以前人叫陈老师，现在人叫雪师或雪漠老师。我虽不想好为人师，但人家出于礼貌，想叫你几声，自己也不会少了啥，叫就叫吧。
对以上身份之外的其他称谓，我总是心虚，像有叫大师者，我知道自己远远不够，大家显然在期待我更好一些，能成为真的大师；有叫我师父者，也许是自己想当孙悟空，就将我当成了唐僧；还有一些其他尊称，我也总是心虚。近些年，因为出的书多了，读者也多了，老有人请教一些问题，有时，一回答，问者就会自称弟子，每听到这，我便冷汗直冒。孟子说：“人之忌，在好为人师。”可见这并非好事。一次图书签售会上，一位我第一次见面的读者，只读过我一本书，竟然也自称弟子了，真令我心惊肉跳。其实，按老祖宗的规矩，能实践《弟子规》的，才算是弟子，按其标准看来，雪漠也达不到当弟子的标准呢。孔夫子号称有弟子三千，其实，符合《弟子规》标准者，也没几人。
我最爱的身份，是学生。我平时不见人，偶有人来，便尊其为老师，不叫他掏心掏肺地教授一番，便觉得浪费了时间，吃了大亏——呵呵，瞧这德行。我只想一辈子读书，一辈子学习，一辈子写作，一辈子能像孔夫子那样好学不厌；我也更愿意像胡适那样，只开风气不为师，当一个好的写作者，能为全民阅读尽一份心力。
近日，中共中央办公厅、国务院出台了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，有好些朋友转发给我，我知道他们的用意，他们是希望我借此东风，多做些事。对于朋友的好心，我很感谢，但我自己的内心深处，还是更愿意静静地写作。我从凉州躲到岭南森林边，后躲到藏地小村，现在又躲到沂山脚下，就是想在安静地写作之余，做一些事。我没有为天地立心的胸怀，没有为生民立命的机会，也没有为往圣继绝学的大志，更没有为万世开太平的能力，我只有平常活法平常心，静静地写作，静静地读书，力所能及地写几本书，力所能及地做一点事，能尽心尽力地回报帮过我的老师和朋友，静静地活着，静静地老去。仅此而已。
希望所有喜欢我作品的朋友，千万不要神化我，也不要拔高我。按凉州人的说法，不要把我放到火上烤。每当听到神化我，或是拔高我的话，我就会无地自容，恨不得钻到老鼠洞里。也希望读者朋友视我为“友”，莫视我为“师”，每次听到有人发出孙猴子称呼唐僧的声音时，我总是汗颜。我一直说自己不是任何宗教的教徒，这不是谦虚，而是我不够格。我将人类所有的优秀文化当成我的营养，像西部的老母牛那样，多吃些百草，好贡献出更加甘美的牛奶。 我只是一个有信仰有向往的作家，我是个理想主义者，我想用文学作品创造一个艺术世界。一些读者喜欢雪漠，是因为我的小说感动了他们。我也一直感恩他们。读者是作家的衣食父母。是读者，给了我一口饭吃。愿我的所有读者和朋友，鸡年吉祥，全家平安！平安、健康、幸福，是人生最大的收获。
在文化作品中，我也只是分享了自己的一些学习和实践经验。其中的很多内容，是我教儿子陈亦新时录的音，后来整理出来，看上去，就有种教育的味道了。出版后再读时，我时不时会直冒冷汗。待得日后时间允许，我再修订时，就会删了那些雪漠教育陈亦新之类的文字。
我常说，一个人只要能改变自己，变好一些，就是对社会最大的贡献了。我就是这样。我只想改变我自己，并愿意将一些改变自己的经验分享给大家，供大家参考。我只是一个标本，供一些愿意解剖我的人解剖用。想学习我的经验，可以多看书，我该说的话，都写到书中了。此外，我每年会进行创意写作的讲座，有兴趣的朋友，可以来听。对于我写的和说的，您能理解的，就当成作者的分享；您不能理解的，就当成作家的虚构。只要能让您读了多一点快乐，我就欣慰了。
我更愿意当好读者的朋友，跟大家一起成长，希望所有爱我的读者，把我当成您的同学，我们一起努力，共同学好中国传统文化，做一个好人，拥有平常活法平常心。
雪漠
2017年春节写于山东沂山
雪漠著的这本《前言后记》分为“我的求索之路”“以文学铸心，以文学铸魂”“当下关怀与心灵超越”“文学的力量与不朽”四辑，共计六十篇。
本书主要收录作家雪漠“西部小说系列”中的序、跋、番外等文章，另外还收录了他为其他作者所写的序言。这些文章集中体现了作家雪漠的文学态度和主张，重点涉及文学与人的成长等问题，对文学阅读、写作乃至个人的成长都具有帮助意义。
雪漠著的这本《前言后记》是一本关于文学的杂文集，同时也是一本纯粹的理论著作；揭露“大漠三部曲”“灵魂三部曲”“故乡三部曲”众小说人物原形、真人真事；众多人物背后的悲欢离合，直击现实的道场跟小说一样深刻的前言后记。
雪漠 (1963～)，原名陈开红。甘肃武威人。中国一级作家，中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席、东莞文联委员、东莞市作家协会副主席、东莞民间艺术家协会副会长。
