《地安门的前世今生》一书，以地安门百年历史为主线，勾勒出周边多条小胡同中的王府官邸、皇亲国戚、名人故居，以及居住在胡同中不为人知的草根百姓。该书作者吴雅山先生以耳闻目睹、实地走访的翔实史料以及纯正的京味语言写作该书，经过当事人的讲述和回忆，令人感受“口述历史”的味道和价值。在表现这些小人物时，作者更注重人物的生活经历及职业经历。特别是有些职业如今已经不多见了。比如“小炉匠”，就已经没有了。还有打小鼓儿的，当年的煤铺，棺材铺、剃头匠等等，也都销声匿迹多年了。作者以平实质朴的文字，将这些人物一一勾画出来，令人感受浓浓的历史气息，待到几十年以后，这人物的职业价值就显得尤为珍贵。

《地安门的前世今生》是吴雅山老师多年实地走访、各方搜集信息而著，写了几百年来地安门一代的著名景物、人物，作者20世纪50年代末起生长于此，书中亦有大量的儿时回忆。全书分十章，结构清晰、文笔流畅、大量写人的散文清感十足。全书集知识性、回忆性、文学性于一身，以地域为网线，勾勒出地安门一代的全景，是一部京味儿十足的、可读性很强的散文集。

第一章 地安门的前世今生

 引子

 一、地安门——八国联军侵入皇城的屏障

 二、溥仪逊位，太监“下榻”雁翅楼

 三、地安门“复建”最终“流产”

 四、我的姥爷——杨胖子

 五、门前钉子户“老于头”

 六、“中轴双塔”——景山东西大楼

 七、李太太的身世之谜

第二章 鼎盛时期——东四西单鼓楼前

 一、前朝后市“鼓楼前”

 二、京城第一大茶馆——天汇轩

 三、消失了的委托商行

 四、百年书店：“为宝书局”

 五、合义斋落户护国寺，马凯将杀回鼓楼前

 六、硕果仅存的旧式铺面房

 七、打小鼓儿起家的古玩铺后人

第三章 地安门东大街

 一、岌岌可危的清太医院遗址

 二、改名易姓的地安门中学

 三、在小胡同里“降生”的“小白菜”

 四、安乐堂，宫中太监的“养老院”

 五、慈慧胡同中的朱光潜

 六、京城难觅棺材铺

 七、小巷人家——小秃儿

第四章 帽儿胡同彰显历史尘埃

 一、末代皇后婉容的故居

 二、民国代总统：冯国璋

 三、帽儿胡同西口

 四、永不消逝的电波

 五、文煜官至直隶总督，可园大名鼎鼎

 六、当年的“提督衙门”

 七、甘于“寂寞”的辛安里，

 八、后门桥下的崔奶奶

第五章 “内官监”改名“恭俭”了

 一、恭俭胡同古庙多，三宝太监曾在此办公

 二、新中国上将——钟赤兵

 三、叶君健和《安徒生童话》

 四、历经百年的天然冰窖

 五、计划经济中的国营粮店

 六、什刹海“冰刀王”

第六章 米粮库胡同名人多

 一、谁家的米粮库

 二、米粮库小学的记忆

 三、寻找胡适踪迹

 四、在鸭蛋上作画的母亲

第七章 “油漆作”能否再现昔日辉煌

 一、油漆作胡同一瞥

 二、溥仪的英文教师庄士敦

 三、吉鸿昌将军的军医

 四、西楼夹道中的五爷

 五、李苏的短暂人生

第八章 白米斜街名人多

 一、白米斜街故事多，一代名将张爱萍

 二、淑妃文绣曾在此隐居

 三、张之洞的老宅院

 四、冯友兰：从清华园到白米斜街

 五、闻一多遗孀落户冯宅

 六、当年小树林悄然变“会馆”了

 七、军统特务的“平凡人生”

第九章 烟袋斜街里不仅有“烟袋”

 一、记忆中的烟袋斜街

 二、澡堂子改“客栈”了

 三、裱画匠靳师傅

 四、别让老街老物件变味了

 五、斜街口的宏吉纸店

 六、小炉匠，魏大爷

第十章 “荷花市场”今与昔

 一、荷花市场话今昔

 二、风烛残年会贤堂

 三、银锭桥边“烤肉季”

 四、唇齿相依——后门桥

 五、“金锭桥”原址是个水闸

 六、“剃头匠”变身电影明星

结语

后记

附录：主要参考书目

虽然在康熙年间已有西药进入宫廷，以后历朝也引进了西医、西药，但太医院主要是以中医、中药为皇帝和妃嫔诊脉开药。康熙三十三年（1693年），康熙因患疟疾，就服用过法国传教士洪若翰送的金鸡纳，也叫奎宁。光绪二十四年（1898年）九月初四，法国驻华公使馆多德福医生也曾为光绪诊病开药。尽管如此，在绝大部分时间里，他们从骨子里还是相信中医、中药。正因为如此，中医、中药始终是太医院的主导医疗手段。

太医院的主要职责是给皇家看病，太医院里云集着全国的医师圣手，御医们都是饱学之士，很多人先是学子，而“由儒入医”，他们的抱负便是“不为良相，便为良医”，但是这些悬壶济世的医师，到了太医院当差，便都变得战战兢兢，如履薄冰。给皇家看病责任重大，他们切脉、诊断、下药的方剂，现在都一张不落地封存在中国第一历史档案馆的内务府卷宗里，问责制一直可以追溯到永远。世上常说“翰林院的文章，太医院的药方”，难道翰林和太医都要的是四平八稳，不求有功，但求无过吗？太医看病遵循着这条规则，用药温和，剂量轻微，实是出于谨慎，出于无奈。

都说太医看病难，此言不假。自道光皇帝起，给皇帝看病，就明令禁止使用针灸，原因是皇上的龙体外露有失尊严。不知道中医的望、闻、问、切四诊法，在这里还能不能有效地使用？平跪着给皇上诊脉，不敢抬头仰视不说，更不敢让皇上伸出舌头，看看舌苔，也不敢放肆地问问“二便”如何，一言不慎即可招祸。一切诊病的手段都被切断了，只能靠切脉了，而在皇权的威慑之下，那从容不迫地切过无数个病人脉象的手指，一搭上皇上的龙体，御医们先要控制住自己的手，千万别颤抖。病势沉重的光绪，在太后面前永远温顺得像只小猫，可在太医面前动辄龙颜大怒，他略通医道，索性就口授方剂由太医开药，一药不当非同小可，而太医也不敢不从。

给皇后和妃子们看病，可以想象就更难了，我很小就听过“悬丝诊脉”的故事：皇宫里“男女授受不亲”的规定更为严厉，太医不能手触手地给女眷们诊脉，只能把一根丝线由太监递到挂着帷帐的房间里，系在女眷的手腕上，另一头留在屋外太医的手里，而负气的妃子们常常把她那头系在椅子腿上，想考考太医能不能诊出她的病……实际上系与不系都不能通过丝线切得脉象，太医们在这里走了一个形式，作了一个秀。他们敢给女眷看病，事先已经千方百计地通过贿赂贴身太监，把病情了解得一清二楚，此刻诊脉，只是在静思默想着如何下药。我不知道这故事的真假，讲故事的人，不想说明中医是玄术，便只能证明太医看病的难了。事关皇家的隐私，太医们如何给女眷们看病的细节，一直是个谜，太医们不便讲，也不能讲。知情的太监自然也不敢讲。

因此，我们也不要责怪太医没有治好同治的病，慈禧的病，也没有治好光绪的病，皇帝死了太医都要治罪，轻则革职重则砍头，而皇帝又怎能不死呢？

虽然地安门太医院自开张之日起，仅仅存在了20余年。伴随着溥仪逊位出宫，太医院也就销声匿迹了。御医，这个令人尊敬、崇尚的职业也随之消失，散落民间；且之后社会上出现大量的“宫廷秘方”，不仅损害了御医的形象，更成为一些投机商人赚钱的利器。特别是在太平盛世年间，人们对于生命的渴望和延续越发强烈，为了达到这个目的，与封建社会的所有皇帝一样，会不惜一切代价寻找名医和名药，这与当年的统治者如出一辙。有文字记载，统治阶级勒索各地贡献良药、命令征召民间良药为其服务，并规定由内臣烹调“御药”，需先经内臣等尝服后始与“进御”。

据说，当年太医院署药王庙案前立有铜人，上面标注着人体周身的穴位，并著有文字和位置分寸，用于考核学习针灸者之用。只可惜，八国联军侵占北京时，被俄国军队掠走，同被俄军掠走的还有先医庙供奉的铸铜三皇像，后曾多次交涉归还，未果。

如今，位于地安门东大街的太医院遗址，只剩下个空架子，且已混杂在小商小贩们的店铺之中。甭管是先医庙，还是药王庙，早已“化整为零”，成为民居。在探访太医院遗址过程中，深切感受到“庙”中的百姓生活之不易。他们迫切希望通过文物保护的契机，改善现有的住房环境。原有的先医庙殿堂已经被分隔成几家住户小院，而且各立门户，防盗门紧闭。有位百姓感慨地说，都毁得差不多了，再不加以保护就没样儿了（指太医院遗址）。

随着90后孩子的成长，住房再次成为百姓生活的大事。有的住户就在酝酿盖二层小楼，反正院子宽阔，有足够的空间。如此，那些本已经湮没在私搭乱建小房子之中的太医院遗址，就有可能再次成为牺牲品，直至在危房违建之中遭遇灭顶之灾，这绝不是危言耸听。

P61－P62

久居北京，对于这座城市有着难以言表的复杂情感。看到它日新月异的发展会觉得惊异，看着生于斯长于斯的胡同、四合院逐渐消失，京腔京味渐绝于耳，不免总会掠过一丝悲凉。

很多失去的永远不会回归，硕果仅存的我们需要尽力保存，而这种保存不仅有物质的，也有非物质的。

吴雅山先生地安门的书稿，仿佛把我带到那温馨、迷人的岁月，这里是最具北京风情的地域，是皇城文化与市民文化并存的地方：它是“皇城四门”中的一门，如果说天安门是皇城的南门，地安门则是皇城的北门。早年地安门外竖有一通石碑，上书“官员人等，至此下马”，它的威严可见一斑，同时距离仅一箭之地的地安门外什刹海一带却是人间俗世。雅山先生以地安门贯穿了两种文化的交融，通过几条胡同的历史，连带出众多与地安门息息相关的人物，有皇亲国戚、政府官员、文化学者、黎民百姓，其中有些来自史料，但更多来自作者的左邻右舍，或忘年之交，或亲身经历。而这一点是最难能可贵的！很多人都在写北京，因为这座城市太重要，文化积淀又太深厚，写今天的北京谁都可以信手拈来，而能写老北京则弥足珍贵，因为这需要亲身经历。很多人也在挖掘老北京，但是否原汁原味，我这个生活在这里60多年的人一眼就可以辨别。这也正是我看了书稿后所产生的亲近感，雅山先生祖孙三代都居住在这里，对地安门周边的胡同、旧宅熟门熟路，对地安门的风土人情了如指掌，他的回忆也成了太珍贵的记忆。

雅山先生以耳闻目睹、实地走访的翔实史料以及纯正的京味语言写作该书，经过当事人的讲述和回忆，令人感受“口述历史”的味道和价值。在表现这些小人物时，作者更注重人物的生活经历及职业经历。特别是有些职业如今已经不多见了。比如“小炉匠”，就已经没有了。还有剃头匠、打小鼓儿的，当年的煤铺，棺材铺等，也都销声匿迹多年了。作者以平实质朴的文字，将这些人物一一勾画出来，令人感受到浓浓的历史气息，待到几十年以后，这人物的职业价值就显得尤为珍贵。而我看书时也产生一种冲动，难道不该让剃头匠这种“遗产”在胡同中再现吗？难道不能让那小鼓再在这里响起来吗？如果有几个剃头匠挑着剃头挑子给路人剃头，该让多少北京老人激动不已啊！

作者以自己切身的体会和经历讲述了京城百姓的普通生活，如计划经济时代城市贫民生活的艰难：小孩子到街头捡烂纸、捡煤核、捡瓜子，成年人排队买带鱼，找票买家具、自行车，特殊年代学生的课本就是《毛主席语录》，吃忆苦饭、唱忆苦歌……这很真实地记录了那个年代普通人家的生活侧面。

北京市正计划中轴线的申遗，地安门是北京中轴线上的重要标志性建筑之一，2013年北京市政府投资83亿元，对什刹海地区进行大规模治理和改造。该书将对人气更加火爆的“什刹海酒吧”“烟袋斜街”“南锣鼓巷”京味民俗旅游等，做一个更加全面的补充，在以什刹海为中心的周边20里间，聆听韵味浓厚的北京故事。

那的确是一幅迷人的古今交融的风俗画卷！

随着近些年旅游的升温，地安门一下子热闹起来了。这源自什刹海荷花市场、烟袋斜街、南锣鼓巷的人气飙升，以及地铁6号线、8号线的开通，看到南锣鼓巷里人头攒动，我时常这样问自己：他们到这地界来看什么？是什么吸引了他们？

常看到一些旅游者，背着相机在胡同里溜达，目光茫然。还有一些旅游者坐在三轮车上，那个蹬三轮的“导游”指着一扇朱红大门介绍说，这里曾经是一座王府！我当时差点笑喷了，这地界十年前是个街头公园，再早是个天然冰窖，2008年“奥运”时被加盖了围墙和朱红大门之后建为会所，怎么会是王府？

还有一次在米粮库胡同，一辆三轮车从后面上来，就听见“导游”介绍说，这条胡同就是邓小平故居，别的没啥值得说的。实际上，除了邓小平之外还住过更多的官员和学者。比如，晚清学者陈宗蕃的“淑园”及他的大作《燕都丛考》；著名学者胡适、傅斯年、林徽因等，都曾经在这条胡同里居住和生活过……

以后，我再遇到这种情况，就主动介绍说，这里曾是某某的住宅，百年前这里曾经发生过何事。但旅游者常常半信半疑地喃喃自语，不可能吧，怎么连个牌子（介绍）都没有？

是啊，没有“牌子”的文物还是文物吗？在白米斜街张之洞宅府旁，开了家涮羊肉馆，每天都有食客在此品尝佳肴，却不知更美味的“旅游精品”，没有“牌子”的文物就近在咫尺。当年在张之洞奄奄一息之时，末代皇帝溥仪的父亲，摄政王载沣曾在众多护军的簇拥下前来探望，不难想象当年的繁丽和辉煌。当人们将相机的焦点对准酒吧、对准什刹海湖面，却不知身后这座摇摇欲坠，早已沦落为民居的二层木结构小楼，就是当年张之洞的寝室，名日：“望海楼”。

有一天，我再次来到“望海楼”前凭吊时，忽然发现楼上的玻璃窗上，贴着一对大红喜字。我想，这对新人好福气，能在这栋房子里喜结良缘，登楼远望，一览什刹海河湖水色。

当我看到游人匆匆行走的脚步，视而不见的目光，真想拉住他们的胳膊说，你们看看这里曾是百年前的清太医院，当年这里聚集着全国最优秀的御医，为宫里的皇亲国戚把脉问诊……还有安乐堂胡同，多么富有诗意的名字，百年前曾是宫中太监的“养老院”。当太监们年老多病，不适宜继续在宫中服务时，就把他们安排在这里养老。庆幸的是，这些胡同如今还在。遗憾的是，没有人去留意它们的存在，这也正是古都北京的文化底蕴。

具有八百余年建都历史的北京，是世界上拥有文化遗产项目最多的城市。如此，京城历史名胜古迹、名人故居、人文景观就“隐藏”在城市中的边边角角、胡同中的犄角旮旯，它们不显山、不露水地静静等待着人们来观赏和品味。于是，我想把我所知道的皇亲国戚、宅府大院以及百姓人家的故事写出来，帮助那些旅游者，能够有滋有味儿地品味京味文化的内涵，了解古都北京的悠久历史，感受京城胡同游的魅力，算是抛砖引玉吧。

非常感谢在本书写作过程中我的同事、挚友、著名学者陈墨的帮助和指点，他在百忙之中多次为我传授口述历史的要点和门径；还要感谢在地安门土生土长的三位老爷子杨燕生、杨庆生、杨金生（我的三位舅舅），如今他们都是七八十岁的老人了。正因为有了他们的回忆和讲述，我对地安门的印象逐渐清晰起来。同时还要感谢与我同在地安门长大的发小和同学张耀明，他不仅经常陪我钻胡同，还主动帮助我寻找采访线索和采访对象，还有张海、张春燕、曹连成、于洪达都为我提供了许多宝贵素材，特别要感谢老同学王斌，无偿地为我提供了当年什刹海清真寺的文字和资料，十分令人感动。还要感谢著名学者金汕，在本书的写作过程中不断得到他的鼓励，以及在文字和图片方面的帮助和指点。真诚感谢著名社会学者、中国人民大学教授周孝正先生拨冗为拙作作序。还要感谢本书的责任编辑金贝伦，他不仅为本书出谋划策，而且还在文章的细枝末节上花费心血，在此由衷感谢。

最后，我要感谢我的妻子孙雨心，没有她的鼓励和支持，是不可能有这本书的写作完成。

吴雅山

2014年3月4日