本书通过一个佛得角移民的真实故事，表现在西班牙做女佣的移民们的艰难生活。移民、黑人、妇女的三重身份，使之成为那个边缘社会中最弱势的一个群体；她们除了遭受种族歧视，还是性虐待这一社会痼疾的牺牲品。然而，被作者誉为“21世纪的女英雄”的小说主人公不被命运所压倒，始终逆风而行，为争取新的未来而不懈努力。作品在看似压抑沉闷的氛围中激荡着一种催人奋进的力量。

命运悲惨的非洲女孩桑童年时母亲弃她远走欧洲，少年时被迫放弃当医生的梦想背井离乡，在一个好心人帮助下偷渡到欧洲。在里斯本，她忍受高强度的工作和白人的歧视，梦想有一天成为受尊重的普通欧洲人。桑自认为找到了生命中的真爱，却在婚后遭到丈夫虐待。她没有被暴力吓倒，毅然带着儿子离家出走，日子还在继续，生活也在继续，桑则需要足够的勇气和信心走下去……

我的母亲

桑

一个勇敢的女孩

梦中醒来

走向欧洲

比加多尔

恶风

桑与我

怒气与怒火

月亮

鸣谢

我一向羡慕那些觉得自己掌控了自己生活的人。羡慕他们可以心满意足地断言是他们自己一直在一点一点地构建他们的人生，把如愿以偿和功败垂成安排在一起，安排得很紧凑，把美好经历放在背兴遭遇旁边，把幸福置放于痛苦之上，犹如在岩石的高处建起一座坚固的堡垒，攻而不克，坚不可摧。这是一种被自己的主张和如同血管中流淌的血一般的坚强意志所掌握的生存，这种人对生活早已成竹在胸。

而我相反，生活有点儿身不由己。它近似于一片在我周围流动的雾霭，打着自己的节拍，迫使我以某种特定的方式行事，几乎不能做任何决定。我的步履并不明确，它们被理性和远处一个闪闪发光的目标制约着，目标就像灯塔，在未来中忽明忽暗，我朝它走去。我没有沿着任何道路行走，没有沿着任何溪流行走，更没有越过利如匕首的悬崖峭壁，而在任何陡峭而艰难的小路行走。我只是在河面漂浮，竭力挥动着双臂，不使自己被溺死，仅此而已。是的，有时候，在某一时刻，有一片蓝天，有绿树，有在花朵中惬意嬉戏的彩色蝴蝶。而在晚间，众多的星星为我而铺开，像是无数仁爱的施舍。可我知道，幻景只能持续片刻。我深呼吸，呼吸，呼吸。让那清凉美好的雾霭再次把我尽情地包容其中。

我一向胆小。我惶惑、惊恐、胆小，从小就这样。我觉得这都怨我父亲。他是个暴虐的人，属于那种一生总会在别人的皮肤上烙下恐惧印记的人。并不是他打我们：他并不需要这样。他只要在场就足够了。他的出现就会散发出一种令人厌恶和胆寒的紧张。有他的声音就够了，他的声音刺耳伤人。还有他看你时那两只又小又黑的眼睛，两只小蛇眼像是在抽打你，让你感到比鞭打更难受的痛苦。他到家的时候——他每天七点二十五分整到家——我们这人世之家，这世俗小镇，就静止了，仿佛某种妖术把我们都变成了石头。那是恐惧的时刻。一听到他把车停在花园栅栏前的声音，母亲立刻关上了收音机，本来收音机下午一直陪伴着她。她把身体蜷缩起来，变得渺小虚弱。兄弟们的游戏也停止了。我们忽然也看不明白学校留的作业了，字母和数字在我们眼前飞舞起来，让我们捕捉不到它们。整个家进入了强制性寂静阶段。所有东西都沉默了、呆滞了，好像除了那个男人的无上权威之外，已经别无他有了。他把他的全部重量都压在了我们身上，压在了我们的重量上。

他不向任何人打招呼。他走进他楼上的房间，换下衣服，往墙角里一扔——母亲赶紧把衣服从墙角里收起来。然后他换上睡衣和便服，下到客厅里来看电视。妈妈把自己关在厨房里，以炒菜做饭掩饰她的不满。我们都惊恐地待在房间里，装着好像还能理解对数和学习无敌舰队历史似的，同时等着他的喊叫。每天下午，父亲回来以后，喊我们其中一个人的名字，我们就得赶紧过去，觉得我们就像几只马上就要被锄头拍打的青蛙一般。他甚至懒得降低电视机的音量，就问我们在学校的成绩，他从不觉得我们的成绩足够好；或者问我们膝盖上的伤，那是上一次在院子里摔的；要么问我们某面墙上为什么新脱落了一块墙皮。任何一点儿只要能怪罪我们的事情，他就会说些难听的话，命令我们到贮藏室去。接着我们就得在那儿待很长时间，有时候甚至是别人吃晚饭的时候，他才让母亲去叫我们。

我童年的很多下午都是在那种黑暗中度过的。听着柜子发出的吱吱声，听着装圣诞节饰物和已经不成套的餐具残片的箱子发出的爆裂声，听着屋顶灰泥的破碎声，我吓得要死。我当时断定，某一天必定会有一个怪物——或许是一只巨大的黑鸟从某个柜子里跳出——很多年以前它就藏在里面了，向我扑来，要把我带到一个更加黑暗的地方去。我想哭叫，可是我不能，因为要是父亲听见了，我就会被关更长的时间。我只能求助于我唯一所能做的：在角落里缩成一团，死盯住厨房里的灯光，那灯光是穿过长长的走廊，从门下的缝隙透射进来的。我声音极低地——几乎是无声地——唱着我会唱的所有歌曲。那是我与女伴们玩转圈游戏或跳绳时唱的歌，或者是我听外祖母在村里时高声唱的歌，她边为小狗洗澡或边整理床铺边唱，嗓音颤抖还跑调，可她自鸣得意，有点儿事就高歌一曲。

借助唱歌，我的心跳似乎平静下来，尽管时不时还会有木头的嘎吱声又把我吓一跳。时间过得很慢，很慢，在阴暗中滑过，直到门缓缓打开，母亲又小又圆的身影在门口出现。此时她什么话也不说，把我重新带向正常生活：开着的灯，兄弟们在他们房间里那遥远而又柔和的说话声，电视机的声音——父亲就在客厅的电视机前睡着了，还有那在文火上炖肉的香味。

我满怀感激地紧紧抓住母亲的手，瞬间感到她悸动的脉搏与我终于平静下来的脉搏连在了一起。在厨房里，我紧挨着她坐下，对有她在眼前而心满意足，尽管那是在一种始终包围着她的凄凉的沉默中——而这种凄凉的沉默就像一种有害的气息让她远离尘世。母亲的忧郁都表露在明面上，就像她的皮肤一样，密实而光亮。我看着她从一边走到另一边，翻动饭锅，削土豆皮，仔细地熨烫父亲的衬衣，还有兄弟们和我的衣服。那种平平常常，那种无声无息的生活搏动，以及从她身上散发出的忧伤，让我感到了一种非常近似于幸福的东西。就在那里，在她身边发生的那些普通又清晰的事务中，她泰然自若。我直到道晚安时才会再见到父亲，因为我们这些小孩子在厨房里吃晚饭。这对他是种解脱，对我们也是如此。尽管我们声音压得很低，低得都快没有声音了，以免被别人听到，我们还是能够胡说八道一番，在桌子下面互相踢几脚，对着洋葱焖肝做出恶心的表情，或者贪婪地吃掉大盘的炸土豆条。

吃完晚餐，我们把盘子放在水池里，然后五个人一起来到餐厅。父亲正在喝着咖啡和一杯白兰地，他还抽雪茄烟，那种讨厌的味道很浓，弥漫在整个家里。晚安，爸爸，我们一个一个地过去说。他回答：晚安，愿你们睡得好。这就完了。没有亲吻，没有爱抚，甚至连个能鼓励我们远离可能的噩梦的微笑都没有。P1-4

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度人选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，人选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即：以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择，体现世界文学研究中中国学者的态度，并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作，为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2010年，“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届，共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖，其中，2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖，足见这一奖项的权威性和前瞻性，也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起，我们开始与山东省微山县人民政府合作，在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值，在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上，优中选优，增设了“微山湖奖”，同时组织各种文学活动，以期引发公众高度关注，努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外，自2008年开始，这套书不再以外文原版书出版时间标示年度，而改为以评选时间标示年度。我们相信，在新的平台上，“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始，并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会