第一章
我的外祖母约瑟法是在我出生之前一个月去世的。她的丈夫——外祖父帕维尔在这之前一年被人赶到了一块波兰的麦田里。当外祖父和其他犹太人走到麦田中间的时候，人们把麦田从四面点燃了。我对外祖母约瑟法的想象里总有一根长长的辫子、一片蓝色的天空、一块绿色的草地、一对双胞胎、一头母牛，还有梵蒂冈。我房间的一面墙上挂着一张照片，照片上外祖母正在一个黑边的白瓷盆里洗洗涮涮。她的脑后垂着一个由辫子盘成的沉甸甸的发髻。她身材敦实，前臂结实有力，长着一头黑发。
母亲常向我描绘外祖母的童年。当我不愿意收拾自己的房间，或者是装嗓子疼不想上学的时候，外祖母的童年就成了我的前车之鉴。母亲就会说，你的外祖母当时要能上学的话，她该多高兴啊！然后就给我讲起六岁的约瑟法的悲伤故事：她不能学习看书写字，因为既要照顾双胞胎，又要看护母牛。我承认我的生活比外祖母好。她日子过得很穷，直到去世也只能画三个十字来代替签名。即使只面对自己，我也不会承认我羡慕贫穷、可怜的约瑟法。但是我肯定羡慕过她，因为在我的想象中总有一个令人羡慕的农村女孩，她的形象丰富多彩，充满了快乐。还是孩子的约瑟法坐在一片蓝蓝的天空下，四周是绿色的草地，草地上开着许多黄灿灿的小花。一头瘦巴巴的母牛呆头呆脑地磨着牙，一对双胞胎并排躺在草丛里睡着了。她把宽大的带条纹的裙子拉到膝头，摆弄着自己长长的辫子，跟母牛说着话。她打着赤脚，也不用去上学。
后来，外祖母和她的丈夫一起从罗兹附近的库罗夫村①来到了柏林，生了四个孩子，我母亲是其中最小的。据说外祖母每顿饭都做酸菜，里面加上火腿丁、洋葱和炒面。她煨酸菜的时间很长，直到酸菜变软，微微变成棕色。直到今天，我的母亲和伊达姨妈都对不是完全按照外祖母的菜谱做成的酸菜表示拒绝。
我也不太清楚为什么在想起外祖母的时候总是会想到梵蒂冈这个词。这个家庭的宗教情况对热爱秩序的普鲁士人来说简直是乱七八糟。外祖父是犹太人，外祖母是受过洗的天主教徒，后来加入浸礼会，孩子们也都是浸礼会教徒，外祖母据说常常会咒骂梵蒂冈。虽说是个文盲，但她应该也是一个睿智的女人。
尽管我很羡慕外祖母在绿草地上度过的童年，对她流传下来的烹饪技艺也很满意，但是在我童年将尽的一天，我决定从她的丈夫——我的外祖父帕维尔的身上继承主要的性格特征。对我的基因组合来说，我觉得祖父母可以不考虑。祖父是一个老实巴交的校役，祖母是一个老实巴交的帮佣，起码从我听到的讲述中可以得出结论：两个人身上都没有什么值得追求的特点。
外祖父帕维尔的性格向我展示了一大堆可能性，可以让我设想一个自己的未来。另外，当别人批评我的性格时，我可以指出：这些是外祖父遗传的。外祖父爱梦想，神经质，喜欢临时起意，而且脾气很大，如果猫蹲在他腿上，他就不站起来。每天早上，他都给每一个孩子分别做他们爱喝的东西——茶、牛奶、咖啡或者可可。而且，据说他确实有那么点疯疯癫癫。我的母亲曾经提起外祖父那永不安宁的性格：他一会儿想移民俄罗斯，一会儿想移民美国，但这些都被外祖母约瑟法那农民式的坚守阻止了。每当和外祖母吵架时，外祖父都会威胁说这回真的要去漫游了，但大部分情况下他又会补充说“可是你们的妈妈从来不给我收拾换洗衣服”并留下来。当有一天他真的要走的时候，却不是出于本心，而且外祖母跟他一起走了。在这之前，他对漫游的兴趣仅限星期天。每到星期天，外祖父都会骑上他的自行车去拜访朋友。如果是夏天，朋友又有一个花园的话，他晚上就会给外祖母带回花来。
外祖父的疯癫对我很有吸引力，我觉得疯疯癫癫的人比正常人更自由。他们可以摆脱周围人讨厌的指指点点，因为这些人几乎没有耐心去理解疯子。周围的人会说“他们疯了”，然后就不再打扰。在我下定决心继承外祖父的疯癫后不久，我就开始在自己身上观察到从母亲和伊达姨妈那儿听来的那些症状。我变得焦躁不安，脾气火爆，并且爱梦想。当第一次听到伊达悄悄地对母亲说“她这肯定是从爸爸那儿来的”时，我对自己的成果很是得意。P13-15
知识分子的出场，为与广大民众有关的事情挺身而出，无所畏惧，是这位来自柏林的作家的风格。她的叙事艺术关涉两个德国那难以理清的过去和将来。
——莱辛奖颁奖词
莫妮卡·马龙一以贯之地把责任和敏感、道德感受和美感精确地糅合在一起。
——荷尔德林奖颁奖词
德国著名女作家莫妮卡·马龙(Honika Maron)1941年6月出生在德国柏林，出生的时间和地点决定了她的人生将面临许多的坎坷波折和聚散离合。先是“半犹太血统”的母亲赫拉无法与莫妮卡“雅利安人种”的生父结婚，莫妮卡只能在单亲的抚育下成长。不久外祖母病逝，“犹太血统”的外祖父虽然早就皈依基督新教，但仍然被驱逐回波兰老家，最终下落不明。莫妮卡的幼年是在频频的空袭警报和严重的物质匮乏中度过的，1945年春天，战争总算结束了。莫妮卡虽然只能在瓦砾之间用破布片包着死老鼠当娃娃玩耍，但她总算可以在和平的天空下自由地奔跑了。对于信仰共产主义的母亲赫拉来说，和平不仅给她带来了新的工作，还给她带来了爱情——卡尔·马龙从流亡地苏联回到柏林，投身战后重建，先是任职柏林副市长，直至升任民主德国内政部长。新家庭的建立使母亲赫拉和莫妮卡从西柏林的祖宅迁居东柏林，莫妮卡也从母姓改为父姓。
刚刚走出战争阴影的德国不仅百废待兴，面对的还有不同意识形态的激烈争夺以及在东西两个阵营之间逐渐形成的坚冰般的壁垒，柏林成为了冷战的前沿阵地，先是被英法美俄分割占领，后来又被柏林墙一分为二。莫妮卡和母亲的这次搬家看似平常，其后果却是始料不及的：那就是亲人的离散、反目，甚至老死不相往来。但少年的莫妮卡·马龙对这些正在萌生的灾难还浑然不觉，她在反法西斯主义和共产主义的教育下无忧无虑地成长。中学毕业后，出于对父母的反抗和对工人阶级的崇拜，莫妮卡·马龙到了德累斯顿的一家飞机制造厂工作。但是一年之后，她离开工厂回到了柏林，在电视台做了两年导演助理。之后到洪堡大学学习戏剧学和艺术史，又在戏剧学院学习、工作了三年，后来到民主德国发行量最大的报纸之一《周报》担任记者工作。
也许是一种早年的经验，那些不愿或者不能说出来的东西，可以付诸纸上，而纷乱的思绪，一旦诉诸语言，就有了形状；那些自己身上多余出来的、讨厌的冗余突然显现为有意义的可能性。(摘自《我写不出书来，但依然尝试》)
从少女时代起，莫妮卡·马龙就对文学和创作有着浓厚的兴趣，她喜爱的作家有海因里希·海涅、格奥尔格·毕希纳、卡夫卡、普鲁斯特、贝克特等。对自己喜爱的剧目，如布莱希特的《伽利略》《四川好人》，她能看上四五遍，而且常常是站票，要站上四五个小时。她不仅对海涅的诗歌烂熟于心，还尝试用海涅的语言创作。在杂志社和报社的工作也为她后来的文学创作提供了积累和历练的机会。
1975年，继父去世了，莫妮卡·马龙感到前所未有的解放。她开始了自由的冒险。她买了自己的汽车；她辞去报社的工作，成了一名自由作家；她出于好奇和对远方的渴望甚至接受民主德国国家安全部的派遣，前往西柏林搜集情报，但她在递交的两份报告中拒绝说出相关的东德人员的名字，并对民主德国的现状颇多批评。八个月后她主动提出与国安部终止合作，后来还退出了德国统一社会党，这使她自己成为国安部监视和跟踪的对象。
但对莫妮卡·马龙来说，这些数年之后被媒体炒作的沸沸扬扬的事件只不过是一些插曲，二十世纪七十年代最后几年的主旋律是她的第一部长篇小说《飞灰》的创作。小说里的主人公女记者约瑟法撰文揭露老发电厂给B城造成的污染问题，杂志社领导不但拒绝发表这篇文章，还借机批判约瑟法。在绝望之时约瑟法以不告而辞表示反抗，这时上级部门却决定关停老发电厂。这部作品因为揭露了环境污染问题，常常被划归到德语文学最早的环境文学之列，这其实只是这部小说的一个方面，个人与社会、感情与现实的纠葛和冲突才是这部小说的真正主题。虽然是一个文坛新手，莫妮卡·马龙却显示出了对于规模宏大作品的驾驭能力。她通过插叙、倒叙等手法打破直线型的、时间顺序的叙述，扩展了叙述的空间，使情节发展富有立体感。另外在写实主义的主线之中还插入了许多白日梦和梦境，其内容离奇怪诞，但富有寓意和象征意义，增强了情节间的戏剧性，使小说的风格更加丰富。由于书中的揭露和批判内容，小说《飞灰》无法在民主德国出版，1981年通过联邦德国的费舍尔出版社才得以面世。虽然西德媒体对《飞灰》的片面宣传令莫妮卡·马……和的、可出版的变种，“把真相掩藏在漂亮的句子后面”。这一做法给约瑟法带来了麻烦。由于约瑟法不愿意改动原稿以弱化、美化B城的问题，她和上司施特鲁策发生了冲突。虚伪、卑鄙的施特鲁策借机“整治”约瑟法，不但拒绝发表她的文章，还把约瑟法写给最高委员会的信当成她“反动”的证明拿来批判，鼓动党员大会开除了约瑟法的党籍。
B城事件也给约瑟法的爱情生活带来了影响。约瑟法的男友克里斯蒂安冷静、理智，他躲进学术研究的象牙塔，，只求独善其身。表面上看他比约瑟法成熟，实际上他给约瑟法出的主意都是规避风险、躲避矛盾的做法。他欣赏的约瑟法身上的特质正是他自己不具备的：坦率、勇敢、百折不挠。当职场上的压力使原本独立坚强的约瑟法显出软弱的一面，产生了分裂自己、让“真实的自我”遁入私生活的念头时，克里斯蒂安无法再充当两者之中强者的角色，最终选择了分手。
放弃了安稳的记者职位，爱情也破裂了，约瑟法的生活看似彻底失败了。她真的要去做流水线女工，在单调、机械的工作中变得麻木、迟钝？在党员大会宣布开除她党籍的当天下午，最高委员会决定关停B城的老发电厂。这是否会给约瑟法的生活带来转机？作者并没有交代，而是留给读者无限的想象空间。莫妮卡·马龙却在三十年之后再度来到比特费尔德，登上了一座小山，眺望曾经的烟瘴之地。这座小山并不是天然形成的，而是由矿山废料堆成的，现在上面已经草木葱茏，变成了一处休闲观光场所。山顶上，艺术家克劳斯·布瑞建造了一件巨大的雕塑作品，称为比特费尔德拱桥，在三道平行的钢制圆弧之间有坡道连接，可供游人登高远眺比特费尔德及其周边地区。这座拱桥连接的虽然不是河流的两岸，但它连接的是过去和现在——过去的矿山废石堆变成了公园，过去欧洲最肮脏的城市成了一个生态型的工业园区。展现在莫妮卡·马龙眼前的再也不是毒龙咽喉一样喷吐着飞灰的烟囱，而是一片点缀着森林和湖泊的澄净天地。
约瑟法·纳德勒是一位女记者，她在写一篇关于B城某化工厂因发电设备老化而引发环境污染的报道时，疑虑重重：究竟是坚守新闻道德真实地揭露工厂对环境的威胁，还是屈从上级压力写一个可以发表的版本？约瑟法也是一位单身母亲，她既渴望家庭的温暖，又害怕失去自由。职业与家庭的双重压力让她无所适从。
《飞灰》是德国著名作家莫妮卡·马龙的首部长篇，一经发表便引起轰动。莫妮卡·马龙一生都在用轻盈的文字编织意象的隐喻，丰富而特殊的人生经历使她成为杰出的历史记录者，既具批判性而又充满激情的文字奠定了她一流作家的地位。
《飞灰》是德国著名作家莫妮卡·马龙首部长篇小说，也是其成名作。
无论是虚构作品，还是讽刺性杂文，莫妮卡·马龙都有着大师级的驾驭能力。她以亲历者的视角构筑人物鲜活的性格色彩，又以记录者的身份见证着德国历史的变迁。她的文字像一个可以窥伺过去的镜头，将蒙尘的印记与创伤公之于众。
本书描写的是德国工业时期严重的环境问题，但个人与社会、感情与现实的纠葛和冲突才是这部作品真正的主题。阴郁的文字背后是无所畏惧的批判，灰蒙的画面中央闪烁着一星勇气的光芒。
