瓷都的色彩
人们常说：建筑，是凝固的音乐；色彩，是城市的霓裳。
以某种色彩为主旋律的城市交响乐，总是让人一曲难忘。比如，朝霞中，金色的布拉格；海风中，蓝色的突尼斯小镇。当飞机降临瑞士的苏黎世时，夕阳下，从无数或圆或尖或方的屋顶上，所反射上来的橙红色，闪闪烁烁，影影绰绰，犹如一幅点彩派油画，那种蒸腾上升的暖意，让人铭心刻骨。
山城德化也不例外。当我第一次来到戴云山中，第一眼看见古老而又年轻的瓷都时，立刻就被它独特的色彩征服了。
那是在凤凰山麓，在德化陶瓷学院——这是在全国两千多座县城中，罕见的一所冠以县名的学院。作为瓷都人才的摇篮，其崭新的校舍，既包含各种教室、实验室、图书馆和师生公寓，也包含从成型、车模、制模、彩绘、拉坯、烧成到材料加工等陶瓷生产全套工艺流程的实训车间，其所有建筑物外墙的立面，却只有两种颜色——红色，白色。多么简单、多么纯净、多么亮丽的两种颜色！而正是这红白两色的交错、叠加与对比，勾画出整座校园建筑群的线条与轮廓：高与低、圆与方、凹与凸、曲与直……远远望去，如同一片白色的云海，在波澜起伏中托起一轮红日，蒸蒸日上，蓬蓬勃勃！
是的，红与白，两种颜色。红色，让人想起瓷窑里熊熊燃烧的炉火，据说，它从古至今，已燃烧了数千年。白色，让人想起在烈火中诞生的德化瓷器，它早已通过蓝色的海上丝绸之路，走向全世界……
感谢深谋远虑、匠心独运的建筑设计师们，他们用最简单的红白两色，锻制成一把钥匙，为在学院就读的莘莘学子——未来的工程师、工艺师与瓷雕艺术家们，同时，也为从外地来参观的我，开启了瓷都艺术宫殿与历史文化长廊的一扇大门。
首先，展现在我眼前的，是遍布德化全境的一种泥土，一种“以白为贵”的泥土。千年，万年，或亿万斯年？高高的戴云山怀抱着它，密密的森林庇佑着它，潺潺的溪涧滋养着它，阳光、月光、星光，连同亚热带的和风细雨轻轻地抚摸着它，也许，还有远古时期山奔海立、水深火热的种种地质运动，终于，使它成为一种饱含石英、绢云母和高岭石等矿物质的瓷土，一种举国罕见，唯德化所独有的优质瓷土。早在新石器时代，德化的先民就发现了它的价值，从此，它就成为历朝历代陶瓷业生产取之不尽、用之不竭的原料，为瓷都的巍巍大厦奠定了最坚实的基础。
当然，瓷土之白，与瓷器之白，不可同日而语。瓷土再白，它也照样只是一种泥土。要让原始的，质朴的，粗粝的，充满野性的瓷土，变成细腻的，光洁的，精致的，充满人性，乃至人性与神性交相辉映的瓷雕艺术品，其间，不能没有人类文明的照耀、催化与升华。而人类文明最初的使者，便是火，熊熊燃烧的烈火，这一点，当我走近屈斗宫古窑址时，感受就更真切了。
作为世界串窑的始祖、中国宋元时期古瓷窑的代表、国家级重点文物保护单位的屈斗宫古瓷窑，如今，它十分谦逊地隐身在县城一所中学的校园里，藏匿在一幢最具闽南民居特色的红砖古厝中。当我尾随主人推开厚重的木质大门，随着门闩在木臼中发出一阵艰涩的旋转之声，我立刻感到眼前一亮，仿佛有一股热气扑面而来，全身心都有一种灼热的感觉。那就是火，永不熄灭的人类文明之火！尽管，从这里出土的数千件文物早已另存他处，呈现在我眼前的，只剩一条长长的，依山势而上升的古窑址废墟，散落着几件匣钵、支圈和宋元时期瓷器的残片，但我，依然能听见柴火在毕毕剥剥地燃烧，炉火在烈烈扬扬地翔舞，每一个晃动的人影，每一个赤裸的躯体，每一块鼓胀的肌肉，每一滴飞溅的汗珠，全都是通红通红的，红得那么热烈，那么庄严，那么神奇、神秘而又神圣！
P3－4
最近，我常常梦见我的拐杖丢了。
为了赶上采风团的队伍，我万分着急，沿着弯弯曲曲的小路，满山遍野寻找它。我跑啊跑啊，跑到一条山涧边上，一纵身便跳了过去……
醒来了，我暗自发笑：假如我能跑能跳，还找拐杖干吗？
说来，我和拐杖相依为命已经七年多了。七年前，也就是我65岁那年，一向健步如飞、见山就爬的我，莫名其妙摔倒好几次，且每次倒地的方向，都像马雅可夫斯基的诗句：“向左，向左……”到医院一查，方知我腰椎的骨髓里有一些多余的东西，正在压迫神经，造成下肢麻木、僵硬，且左脚尤甚。于是，我遵照医嘱，开始以拐杖助步。好在那时福州有一个展销会，在一家卖木雕工艺品的摊位上，有一根来自台湾阿里山的藤木拐杖，木质的本色中呈现出虎皮状的斑纹，并带有几个自然生成的疙瘩，让我一见钟情。台商开价一百元，我回他“六六大顺”，于是，立马成交；于是，这根拐杖就成为我晚年寸步不离的伙伴。
就在这一年，即2007年，福建省炎黄文化研究会和福建省作家协会联合组织采风团，开始“走进海西”纪实文学丛书的采写工程。由于每到一县，都必须为该县出一本书，全省县（市、区）多达80多个，这一浩大的工程不知何年何月才能完成？怪病缠身、行走不便的我，能否到这一工地打工？我不免犹豫彷徨。然而，时代在召唤，生活在召唤，一向视文学为第二生命的我，还是鼓起勇气、拄着拐杖报名参加采风团，参加这一堪称福建当代史上前所未有的文学长征。好在有这根拐杖助步，我总算平平安安地从65岁走到了70岁。这五年间，我跟随大队人马，先后走进28个县市，完成28篇纪实文学作品。然而，天有不测风云，就在我即将跨进70岁的门槛时，却在厦门翔安一家宾馆的大堂里摔了一跤，这一摔，拐杖飞出去了，左腿挂了彩，踝关节也随之肿起了大包。有道是“伤筋断骨一百天”，我不得不坐上轮椅。
初试轮椅，我立马发现它的好处和坏处。好处是进退方便，旋转自如，可让疼痛、麻木和乏力的双下肢充分休息。坏处是太舒服了，太容易习惯了，若一味沉醉在它的怀抱里，今后很可能就站不起来了，就再也不能出门远行、参加采风了。于是，一百天过后，我当机立断，忍痛割爱，把它暂时封存起来。
刚好，有位亲戚从美国回来，带给我一架助步器，四条腿，全用不锈钢制成，我推着它在平地上徐徐前行，再也不怕倾斜跌倒了。当然，它只能用在无障碍的平路上，要是遇到阶梯，就无能为力了。我家住在没有电梯的六楼，出门时，先要下96级楼梯。这时，我先把助步器折叠起来，挂在肩膀上，然后，一手拄着拐杖，一手扶着栏杆，慢慢挪动双腿，倒退着下楼。拐杖和栏杆‘，减轻了我双膝的压力；倒行的姿势，又让我身体的重心能保持稳定。下楼后到了平地，我把拐杖勾住脖子，再把肩头的助步器取下，打开，于是，借助其前两腿底部的滑轮，后两腿底部的摩擦力，既可徐徐向前推进，又可在必要时止步暂停。我的这种出行方式虽然很笨拙，但毕竟安全、稳妥，不必再担心摔跤了。由于我出门时，共需动用七条腿——父母给的两条原始腿，外加拐杖一条腿、助步器四条腿。好啊，总共七条腿！有道是人生七十古来稀，古稀之年的我，居然同时拥有七条腿，显然，这比别人富足多了，于是，我便乐呵呵地自号为“七腿翁”。
转眼间，又两年过去了。作为“七腿翁”的我，照样参加采风团，照样开眼界、长见识、接地气，为12个新走进的县（市、区），提交了12篇新作品。特别让我感到欣慰的是，今年夏天，72岁的我，居然还能凭借七条腿，一步一拐地走进白水洋，填补了我走遍八闽山水旅游地图的一大空白，实现了多年的夙愿。
如今，我的这些作品有幸能结集出版，考虑到它们都是七年多来，我借助拐杖和助步器，一步一个脚印地从采风路上采来的，来之不易，所以就把它取名为《策杖走四方》。所谓“策杖”，其实也就是“拄拐”的意思，只不过它显得古雅一点，多了几分主动与洒脱，少了些许尴尬与无奈。
当然，我这一“策杖”者之所以能“走四方”，还要归功于时代的大变革，归功于生活海洋汹涌澎湃的涛声对我的声声呼唤，归功于全体团友、全体被采访对象对我的鼓励和鞭策、关爱和照顾。我忘不了在厦门火车站，因电梯“正在维修中”，大家不得不各自拉着行李箱挤进即将开动的车厢时，何少川团长逢人就问“看见章武上来了没有？”我忘不了在武夷山的大红袍树下，当我一脚在石阶上踩空时，是比我年长的季仲兄一下子把我抱住。我忘不了林思翔和陈云晖，他们每到一地，总是关照当地主人，要把我作为重点保护对象，尽可能提供方便。我忘不了全体团友，每当长途汽车开动时，大家总是把最方便的位置让给我。我忘不了在龙海采访荔枝海时，天降大雨，在又湿又滑的登山石阶上，副乡长提出要背我上去，我尽管婉言辞谢，但却热泪盈眶。我忘不了在清流赖坊采凤时，一位驻村干部见我在鹅卵石路上举步维艰，便用摩托车载我进村，一下车，又有一位老大娘往我口袋里塞满了最好吃的赖坊花生。总之，在采风路上，不知有多少我认识或不认识的朋友都来助我一臂之力，其中，也包括一批年轻的各地文友，他们既是我的向导，我的保镖，也是我的心理医生，总是在我最困难的时候为我加油。永定的胡赛标、东山的林定泗、仙游的王清铭、柘荣的周贻海、屏南的禾源，甚至还在网上和报刊上发表文章，对我进行鼓励。当然，我也不能不提及我的老伴汪兰，她不是以照顾我的家属身份，而是以同样接受写作任务的团友身份，伴我一路同行。每当出门时，她总要一个人提着两个人的行李，每当我进出陌生的卫生间时，她总要在门口守着，以防我发生意外……
总而言之，没有时代的感召，没有生活的厚赐，没有集体的搀扶，没有老伴的照料，我的晚年不可能有这本书的收获。我常想，生活是创作的源泉，作为一个作家，理应一辈子与时俱时，走在人民大众的队列之中。尽管我这“七腿翁”垂垂老矣，走得很慢，很吃力，姿势也不够优雅，不够潇洒，更不知道自己还能走多久，走多远，但只要我还能挪动脚步，我就应该继续向前。
按照古希腊神话的说法，人生可分为三个阶段，即四条腿爬行的幼年阶段、两条腿勇往直前的青壮年阶段，借助拐杖三条腿蹒跚前行的老年阶段。而我，十分荣幸，在经历以上三个阶段之后，居然又有了当前“七条腿”走路的第四阶段。我还想，今后，当我站不起来时，我还有坐轮椅继续走路的第五阶段。最后，当我只能躺在床上时，我还可以卧游天下，那将是不用腿，而用思想走路的人生第六阶段。
由于病痛，我比健康者拥有多一倍的人生六个阶段，为此，我感到十分富有。
生命不息，行者无疆。只要人生的每一个阶段都在路上，沿途的风景就无比精彩。
当下，我唯一的愿望就是：不再做梦，不再丢掉拐杖。
2014年冬，福州，金山，骥斋
何少川
这套《“八闽风采”纪实文学丛书》，反映的都是有关福建的题材，大部分篇章是作者从《走进海西纪实文学丛书》中选取编辑而成的。
《走进海西纪实文学丛书》是一套反映八闽大地县域（市、区）经济社会发展、地方文化特色和自然景观的纪实文学集。自2007年春安溪有关方面邀请采风创作起，至今已应邀走进53个县（市、区），出版了52册集子（其中包括应省有关部门邀请采风创作的专集）。这套丛书作品都是作者深入基层创作的，体例统一，布局合理，内容全面，特色突出，文化味浓，可读性强，得到普遍欢迎。丛书由福建省炎黄文化研究会和福建省作家协会联合组织编写。写作和编撰过程中，得到各地党政部门的帮助和支持。
八年多来，在采风和编纂丛书过程中，共有1400多人次的作家和新闻工作者投入，是福建省史上参加人数最多、持续时间最长、成果丰硕的采风创作活动。作者老中青结合，有名老作家，也有初涉文坛的文学爱好者，有来自省里的，也有市、县的。到目前为止共创作了1100多万字作品，为福建留下了一批宝贵的文化财富，为建设先进文化和培养文学新人做出了积极贡献。
为繁荣社会主义文化，进一步展示福建风貌，经省炎黄文化研究会研究决定，拟选取撰写丛书作品数量较多的作者，分期分批出版个人专辑，汇编《“八闽风采”纪实文学丛书》。专辑每册字数在20万字左右。收入专辑的文章主要选自“走进丛书”，不足的可补上撰写福建内容的纪实文学作品。第一批出12册，以后视情况将继续出版。
章武同志曾任省作协主席，中国作协第五届、第六届委员，著有《海峡女神》等10部散文和报告文学文集，文学成就不言而喻。《策杖走四方》是他66岁至72岁的采风文集，文集中的“后记”尤其感人。“走进海西”丛书开工之际，一向健步如飞，见山就爬的章武先生，却因腰椎病变，不得不以拐杖助步。但时代的召唤，作家的职责，驱使他策杖行走6年多，写下40多篇摇曳多姿的散文。正如他所说的：“生命不息，行者无疆。只要人生的每一阶段都在路上，沿途的风景就无比精彩。”
《走进海西纪实文学丛书》是一套反映八闽大地县域（市、区）经济社会发展、地方文化特色和自然景观的纪实文学集。
章武所著的《策杖走四方》为丛书之一。本书为其近年在福建省各地采风所写的纪实文学作品集。正如他所说的：“生命不息，行者无疆。只要人生的每一阶段都在路上，沿途的风景就无比精彩。”
