本书是影响青少年成长的智慧箴言录。阅读本书最大的收获是陶冶思想情操、领略人生真谛。

本书是各界公认的优秀译本，由国内外享有盛誉的翻译家翻译。书中双色精美插图营造轻松阅读氛围，注音、注释使阅读无障碍。

《歌德谈话录》是一部由艾克曼辑录和整理的，有关德国近代最伟大的文学家歌德晚年最成熟的思想和实践经验的总结，其中涉及哲学、美学、文艺理论、创作实践以及日常生活和处世态度，是一座“集聚歌德思想和智慧的宝库”；它曾被挑剔的尼采誉为用德文写出的最重要的散文，是一部体味智者之言、走近世界著名文学大师歌德的世界文学经典。

总之，艾克曼的《歌德谈话录》确乎是一座宝库，能够帮助我们更全面地认识歌德，也发现另一个歌德。

1823年

1824年

1825年

1826年

1827年

1828年

1829年

1830年

1831年

1832年

1823年

1823年6月10日，星期二

(初次会见)

几天前我来到魏玛，今天第一次见着歌德。他待我异常热情，言谈举止给我留下极为深刻的印象，使我把这一天看作了自己一生最幸福的一天。

昨天我托人去询问何时能见他，他便定下了今天中午十二点这个时间。于是我按时前往，发现他的仆人也已经等着领我上楼去。

住宅的内部给人的印象十分愉快：一切都极其高雅和俭朴，不显得豪华；还有楼梯边上陈列的形形色色古代雕塑的复制品，也显示歌德对于造型艺术和希腊罗马古典艺术怀有特殊的喜好。

略微环顾一下四周，我便跟随相当健谈的仆人登上楼梯，来到了二楼。他拉开一扇房门，但见门槛前嵌着SALVE这个预示着客人会受到亲切接待的拉丁字。我跨过门槛，他领我穿过房间，拉开第二扇稍微宽大一点的门，请我在门前等着，他去向主人通报我的到来。这里的空气凉爽宜人；地板上铺着地毯，家具为一张红色长沙发和几把同样颜色的椅子，显得爽朗至极；近旁立着一台三角钢琴，一面面墙上则可看见各种不同类型和尺寸的素描和油画。

通过面前敞开着的门，可以看见前边的一个房间同样装饰着许多油画；那位去通报我到来的仆人穿过了房间。

没等一会儿歌德就来了，身着一袭蓝色长袍，还穿好了鞋子——形象何等高贵啊！我又惊又喜。可他无比亲切的话语立刻驱散了我的局促不安。

他首先谈起了我的稿子。“我刚好在读它，”他说，“你的大作我读了整整一上午；它无需乎任何推荐，它本身就很有说服力。”

接着，歌德称赞我的书稿阐(chan)述清晰，思路流畅，说一切都有很好的基础，显然经过了深思熟虑。

“我想很快把它送走，”他补充说，“今天我就给柯塔写一封专递快信，明天再通过驿车寄去装文稿的包裹。”

随后我们谈我下一步的旅行。我告诉他，我的目的地原本是莱茵地区，想在某个适合的地点待上一些时候，写一点新的东西。然而现在我却希望从此地去耶那，以便在那里等候柯塔先生的答复。

歌德问我在耶那是否已有些熟人。我回答，我希望能结识克内勃尔先生。于是歌德答应给我写封信带去，让我有把握得到更好的接待。

我们在一起坐了很久，气氛宁静而亲切。我抚住他的膝头，盯着他忘记了说话，怎么看也看他不够。他坚毅有力的褐色面孔满是皱纹，每一条皱纹都富有表现力。他的整个神情是如此诚挚而又坚定，宁静而又伟大！他说话缓慢、安详，谈吐如同我们想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他气定神闲，已然超乎于世间的毁誉之上。待在他身旁我感到说不出的惬(qie)意，内心充满了宁帖，就像一个人在历经长久的艰辛和渴望之后，终于满足了自己最热切的愿望。

我们亲切地告别；我幸福到了极点，因为他的每一句话都流露出善意，我感到他真的打心眼儿里喜欢我。

1823年9月18日，星期四

(给青年诗人的忠告)

昨天早上在歌德动身回魏玛之前，我有幸又和他待了一会儿。

歌德问我这个夏天写诗没有，以此引出了谈话。我回答他写是写了几首，但整个而言还缺乏写诗的兴趣。

“你得当心啊，”他接着说，“当心别急于写大作品。许多咱们最优秀的青年正好犯了这个毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱负的人。我自己也曾经吃过亏，知道它对我多么有害。白费劲儿的事情干得太多太多啦！倘使我只做自己确实能做好的事情，我写成的作品何止一百部。

“现实要求获得自己的权利；每天涌起在诗人胸中的思想和情感，它都要求得到表现，也应该得到表现。可是，你脑袋里如果装着大作品，就不可能同时想到任何别的事情，如此一来所有思想都被排挤掉了，你也会长时间失去生活本身的乐趣。仅仅为使一部大作品的构思变得完整、谨严，就需要耗费多少的努力和心智；而随后要流畅自如地把它表现出来，又需要花多少力气以及何等安静而不受干扰的生活环境哟。要是整体有所失误，那自然全功尽弃；再说，题材如此巨大，只要不能完全把握好一个个的细节，整部作品必然这儿或那儿出现漏洞，你于是会挨骂；结果，诗人做了那么多努力和牺牲，一切一切换来的不是奖赏和喜悦，仅只是不快和心灰意懒。相反，诗人如果抓住每天的现实，随时趁热打铁以涌起在自己胸中思想情感作题材，那他就总写得出一点好东西；即使有时候也可能不成功，却不会有任何的损失。

“就说科尼希堡的奥古斯特·哈根吧，他本是一位了不起的天才。你读过他的《奥尔弗里特与李塞娜》没有？o诗中有些个段落写得好得不能再好；东海之滨的风物人情以及种种的细节描绘，都出色极了。然而美的也仅仅只是段落，整部诗不会讨任何人喜欢。而他为此浪费了多少的精力啊！简直就快精疲力竭，心力交瘁(cui)。现在他又搞了一部悲剧！

“而今不再是摸索和失误的时代喽，我们年长者已经走过了这个阶段；要是你们年轻人还要重蹈覆辙，那我们的所有摸索和失误又有什么意义呢？人们会原谅我们年长者误入歧途，因为我们没有现成的路可走；对你们后来人的要求就要多一些，你们得听取老年人的忠告，一开始就在正路上往前行进。而且还不能满足于仅仅向着未来的目标迈步，还得一步一个脚印，使你们迈出的每一步本身都成为目标。

“随时随地牢记这些话，看看有哪些适合你，能为你所用。我说过了，希望你目前只写小题材，写每天的新鲜感受，这样你通常都会写出好的东西，而每一天也会带给你快乐。一开始不妨把稿子给小册子使用，给杂志发表；但切莫别人要求怎么写就怎么写，而是永远得有主见。

“世界如此辽阔广大，生活如此丰富多彩，什么时候也不会缺少作诗的因由。不过所有的诗都必须是即兴诗，也即是说，必须由现实为写诗提供灵感和题材。个别特殊的事件，正是通过了诗人的处理，才会获得普遍价值和诗意。我自己所有的诗都是即兴诗，对那种凭空胡诌的诗我嗤(chi)之以鼻。

“别讲什么现实缺乏诗意；须知诗人的本色正好体现在他是否有足够的智慧，能够从平凡的事物中提炼出富有诗意的成分来。现实应该提供的是母题，是须要表现的要点，是真正的核心；而诗人的任务就在于，由此核心发展创造出诗的美好、鲜活的整体来。你知道那位傅恩施坦，那位人们讲的自然诗人；他写过一首讲忽布叶种植的诗，写得真是再好不过。现在我让他写一些反映手工业者生活的诗，特别是写一首纺织工人歌，并且确信他一定能写好；因为他打青年时代起就生活在这些人中间，对要写的对象了解十分透彻，一定能驾驭(yu)他的题材。而这，即只须挑选和能够挑选自己熟悉和善于驾驭的题材，正是写小作品所占的便宜。写大作品却不成，与整体有牵连瓜葛(ge)的一切一切都无法回避，都必须写，而且还要写得真实、精确。可年轻作者对事物的认识仍然片面，写大作品却要求有多方面的知识，这一来就必然跌跤。”

我告诉歌德，我正想写一首关于四季更迭的长诗，准备把各阶层人士在不同季节的活动和娱乐统统编织进去。

“这正是我说过的那种情况，”歌德回答，“在许多方面你可能成功，但还有一些也许你研究不够和认识不够的地方，你会遭到失败。要是你只写你胜任愉快的这个部分，你就笃定能写出好作品来。

“我特别要告诫你别去搞自己的伟大发明；因为发明得拿出自己的观点，而年轻人的观点很少是成熟的。再说，塑造人物和提出观点作为诗人禀赋的重要方面往往会从其自身剥离开来，这样就将使他日后的创作丧失丰满。结果呢，多少光阴耗费在了臆(yi)造、构思和编织的过程中，到头来却没人会说你一点儿好话，就算你好歹还能大功告成。

“相反，写现成的题材完全是另一个样子，会容易得多。事实和人物俱已存在，诗人只须赋予整体以生命。是的，我甚至建议写前人已经写过的题材。叶芙根尼娅不知写过多少次啦，然而仍旧常写常新不是？因为每个人对事情有每个人自己的看法和写法。

“暂时丢开所有的大题材吧。你已经努力得够长久啦，是该你认识生活的欢乐的时候啦；对此，最好的途径就是写小题材。”

我们在歌德的房间里边走边谈，始终不曾离开这个话题；我只能一个劲儿表示同意，因为打心眼儿里感到他的每句话都是真理。他这时一言不发。

……

P1-5

另一个歌德(代序)

1823年6月10日，大诗人歌德在自己魏玛的家中，像无数次地接待他的仰慕者一样，接待了一位来自北方的青年。此人给了他一个好学、朴实、诚恳的印象，已届高龄、正好在物色帮他编辑遗作的助手的歌德，便将年轻人留了下来。这个年轻人就是艾克曼。

在随后与歌德日夕相处的9年多时间里，艾克曼不但出色地完成了老诗人的嘱托，还捧出来一件副产品——而今已成为世界文学经典的(《歌德谈话录》。这部连尼采也认为是“空前优秀的德语作品”，因为它给了世界一尊栩栩如生的歌德“全身塑像”。诚如艾克曼在谈话录的出版前言中所说：“我认为歌德这些有关人生、艺术和科学的谈话，不仅仅包含着不少的启示，不少无比珍贵的教益，而且作为对他这个人的直接写生，尤其有助于使我们心目中从他丰富多彩的作品里得来的歌德形象，变得更加丰满完整。”

学者们大都强调这是一部智者之书，因为它凝聚着大诗人和大思想家歌德的思想和精神。的确，在这里可以听见歌德以高度凝练、概括和富有个性的语言，有声有色地谈论宇宙、自然、社会、人生、文学、艺术、哲学、政治、军事乃至为人处事、剧院经营管理等等，也就是如先前的译家朱光潜先生和洪天富先生都着重指出的，这部书相当全面、具体地反映了宇宙观、世界观、人生观以及政治思想和文艺思想。因此，艾克曼的《歌德谈话录》不但给予广大读者以智慧的营养和思想的启迪，也为研究大思想家和大文豪歌德的学者，提供了可称第一手的、权威的依据。歌德首先是一位文学家，谈论文学、艺术和美学的时候自然特别多，许多重要的观点已为我们熟悉和接受。他也经常有机会分析自己的一些作品，特别是当时正在写作的《浮士德》第二部，为其中一些难解的问题给出了自己的答案。因此有学者说《歌德谈话录》是一座“歌德思想和智慧的宝库”，是“打开歌德创作之门的一把钥匙”，尽管都略微有些夸张却基本上符合实际。

富有思想意义和学术价值的《歌德谈话录》的确非常好读、耐读，非常好看、耐看！它虽说讲了许多有关宇宙人生、文学艺术的重大问题，但却深入浅出，因为都紧密地结合了实际。例如谈文学问题，歌德就常常举他自己以及莎士比亚、莫里哀、席勒、拜伦、雨果等等世界级的作家为例子。谈绘画和雕塑，就喜欢拿鲁本斯和大卫等的作品来一点一点进行分析。谈戏剧问题，就结合自己和席勒的戏剧创作，以及他长期管理剧院的经验。在这中间，有趣的轶闻趣事真是不少。在这里我们见到的，是一个与自己信赖的助手和忘年之交促膝谈心的歌德，一个走下了神坛的有血有肉、谈笑风生、亲切和蔼的歌德，一个既有人的优秀品质又有人的毛病，既理性、睿智又怪僻、迷信的歌德。总而言之，在歌德的这部“自传”或者更准确地讲“自述”中，我们会发现一些他身上常常被忽略了的品质，会看见一个在日常生活中平易近人，既平凡又伟大，既风趣又可爱的歌德。因为名为《歌德谈话录》，实则所记并非纯粹是对话，也有老年歌德生活状况和情态的不少描写。

这里仅举几个让我们对歌德刮目相看的例子：

在人们的心目中，歌德这样的大诗人和大思想家一般都不擅长行政和经济事务，其实不然。不说他做过魏玛管辖甚多的大臣，就讲他长期担任魏玛剧院的总监，就显示出了丰富的经验和非凡的经济头脑。1825年3月至5月以剧院为话题的很多，不少都对我们极有启发意义。例如他讲：一个剧院要站住脚，必须要排练出一套反复上演、常演常新的保留剧目；剧院绝不能为省钱而让二三流演员挑大梁；剧院要想成功，光有好的演员班子不够，还必须致力于提高观众的修养，拥有一批属于自己的高水平观众；特别是强调必须重视票房收入，认为票房好坏也反映演出的质量。  一般人都有歌德生性浪漫，在男女关系方面轻浮随便的印象，其实并非完全如此。他在讲到如何当个称职的管理者时说自己有两个大敌，一是他太爱才，二是剧院里漂亮女演员众多，也不乏出于各种原因来投怀送抱者，自己一不留神就会坠人情网，失去待人处事的公允和领导者的威信，所以他一直很注意保持与她们的距离(1825年3月22日谈话)。这些话虽出自歌德本人之口，但也证明他在男女问题上并不随便、轻浮；他虽一生多恋，却都因为确实对对方产生了爱情。

歌德出身富裕市民家庭，后来身居高位，名声显赫，在传世的肖像画上也衣着讲究，我们便相信他一生乐享富贵荣华。其实也不是啊。一次他在拍卖会上拍到一张漂亮的绿色扶手椅，但是却说：“不过我将很少坐它，或者甚至根本就不坐，因为任何的安逸舒适，原本完全违反我的天性。你瞧我房里没有沙发；我永远坐的是我这把老木头椅子，直到几个星期前才给它加了个靠脑袋的地方。一个家具舒适而讲究的环境，会破坏掉我的思维，使我处于安逸的被动状态。”(1831年3月25日谈话)

总之，艾克曼的《歌德谈话录》能帮助我们更全面地认识歌德，也发现另一个歌德。

关于《歌德谈话录》的方方面面，可以讲的自然还很多很多。限于篇幅，仅再交待一下翻译的一些问题。

1978年朱光潜先生的选译本刚面世，立即成了正跟随冯至老师研究歌德的我最常阅读和引用的一本书。后来也曾多次动过自己搞一个全译本的念头，但由于先做了其他更急迫的事情，还没等动手，洪天富先生等的两个“全译本”就出来了。如果不是浙江文艺出版社的曹洁总编通过老友宋兆霖来约我搞这个选本，我恐怕再不会来“炒冷饭”啦。

不过冷饭要炒好也不容易。特别不容易的是配料和口味既不可能完全不同于前人，同时又得有别于前人甚至超越前人。这是复译或日重译必须把握的分寸，必须有的追求。与此同时，还要敢于和善于借鉴旧译本的长处；拒绝或害怕借鉴不利于文化传承和积累，只表明复译者缺少自信并且愚蠢。

具体讲，我学习和借鉴朱光潜先生译本的地方很不少。例如，我觉得像他那样为每节谈话拟一个内容提要虽然增加译者的工作量，但却大大方便了读者和研究者，所以就也学过来了。还有注释，也参考和采用了一些他写的，特在此声明并一并表示感谢。我和朱先生的不同，一是如我在前文已提及的，在内容挑选方面比较重视趣味性，二是更加注意译笔的流畅和上口。总之，我希望自己这个新译本更容易为包括大、中学生在内的广大读者接受。果能如此，就实现了我和出版社的初衷。

杨武能

2005年5月于川大竹林村远望楼

如果撇开歌德的文章，尤其是《歌德谈话录》，那在德国散文作品中还剩下什么值得一读再读的书呢？

——【德】尼采

我认为歌德这些有关人生、艺术和科学的谈话，不仅仅包含着不少的启示，不少无比珍贵的教益，而且作为对他这个人的直接写生，尤其有助于使我们心目中从他那丰富多彩的作品里得来的歌德形象，变得更加丰满完整。

——【德】艾克曼