平淡无奇的旧画为何引发潜意识中深藏的不安？催眠师、神秘学者、心怀恐惧的年轻妻子，谁能揭开隔着二十年岁月遥相呼应的两个谜团？且看由古典侦探小说最后的捍卫者、法国侦探文学大师保罗·霍尔特的力作《画中疑云》。

本书是由法国侦探小说作家保罗·霍尔特编写的长篇小说《画中疑云》。《画中疑云》的内容简介如下：

英国惊现恐怖的“硫酸浴缸狂魔”，杀人后将尸体浸入装满硫酸的浴缸销毁尸体，屡屡得手。经过艰苦勘察，赫斯特警官发现了凶手的蛛丝马迹，但图威斯特博士却不满意……

与此同时，一位年轻人在书店里看到一本书的封面，意外激起了他的不安。他新婚的妻子对此忧心忡忡，希望催眠师可以帮上他们的忙。在催眠状态下，年轻人大声喊出：“他们会杀死她！”

当妻子和催眠师想要进一步行动的时候，年轻人却从一个完完全全的密室中失踪了……

坐在头等车厢里，我透过车窗观察着站台上匆忙经过的旅客，等待着发车的哨声和随之而来的晃动。在下午这个时候，查林十字火车站总是人头攒动，今天也不例外。

平平常常的一天？当然不是。首先，在不到四十八小时的时间里，气温持续飙升。阳光明晃晃地照着火车站的玻璃顶棚，闷热得令人无法忍受。乘客的脸上写满疲惫，甚至他们的行李箱也显得更加沉重。我暗自偷笑，因为我的行李仅仅是座位下面的一个公文包，包里四分之三的地方都是空的，如果说有什么东西，也只不过是两三张纸和一些报纸。

不同寻常的并不仅仅是温度计水银柱的高度。一九五九年春季即将结束的时候，这样的温度确实异常，但在几个小时之前，我在沙夫茨伯里大街的书店里还遇到了更离奇的事情。

你是否曾经有这种感觉：某些事情让你突然喉头发紧，浑身起鸡皮疙瘩，甚至感到视线模糊？有时候恐惧会让人——尤其是那些非常胆小的人——有这种感觉。幸福也可能制造同样的效果。我所说的可能是一生中非常罕见的欢愉，在几秒钟的时间里你被幸福感彻底淹没，感觉四肢和精神都麻痹了；还有可能是悲伤、难过，真正让人痛心疾首的事件——比如说失去亲近的人，那种“缺了他一个，整个世界都变得荒凉”的感受；还有罪犯被当场抓获的感觉：浑身燥热，气血翻涌。您肯定曾经有类似的体验，就像其他平常人一样。我们每一个人，一生中至少有一次，会被强烈的感情所冲击。

今天下午我就遇到了这种情况，情绪非常激动。不过跟上面提到的情况有所不同：我无法分辨出那种情绪的性质。惊恐？幸福？怀旧？负罪感？我说不清楚。

导致我情绪激动的原因同样不同寻常：一本书的封面。普普通通的封面，实际上只是一张照片。书店里面有好几名顾客，多数都在查看书架上的书脊，或者是被特意摆在外面展示的小说。没有人对那本书表现出丝毫兴趣。而我完全不同，第一眼看到它，我就产生了离奇的情绪，仔细察看之后，我的情绪越来越激动。

最离奇的是，那张照片上的场景相当平常：一条街道、几栋房子……就这么多！

车厢突然晃动，我似乎并没有听到哨声。和我待在同一个车厢里面的上了年纪的女人好像也同样吃惊。她垂下头，和我的目光相遇。她刚才是不是在观察我？我几乎能够确信。她装作盯着手上的毛线活，可是刚才毛线活差点从她手上掉出去，证明了她并没有专心编织。

可是为什么最近总有人窥探我？已经有好几天了，我有强烈的感觉——有人在暗中观察我，还有人在跟踪我。尽管无法分辨出到底是谁，我能够肯定有人在盯梢。我想了想，断定不可能是面前的这个女人，她岁数不小，不可能跟上我敏捷的步伐。我又仔细地观察，觉得她是一位和善的老奶奶，似乎并不比此刻的我更加可疑。我刚才的判断有失偏颇，也许是因为最近过于疑神疑鬼。

火车离开了查林十字火车站，车轮碾压铁轨的声音逐渐变得有规律。越来越均匀的节奏……车厢里的空气仍然滞闷，我闭上了眼睛……

为什么那张照片能够让我如此心神不宁？真是太离奇了……为什么我无法分辨清楚到底是哪一种感情？真是太离奇了……

一张普普通通的照片，而且显然是很久之前的作品。相纸的颗粒粗糙，里面好像有一辆双轮运货马车——现在已经见不到这种东西了。而且照片里的人物衣着……

一条再普通不过的街道、一排寒酸的砖制房子、一个小店铺，店铺的主人站在门口，周围还有几个人。能够看到远处的双轮运货马车，还有一个十字路口。晴朗的天空被房顶的烟囱遮挡住了一部分。拍照的时间应该是上午，某个春天的早晨。不对，这是我自己想象出来的时间背景，从照片上不可能判断出是春天。

最初的激动情绪过后，我才注意到那本书的标题是《小庄园里的贵妇人》，可是这个书名对我毫无帮助。我匆匆地翻看书籍的内容，一个平庸的爱情故事，同样对我毫无帮助。

让我心神不宁的仅仅是那张封皮上的照片，就是一张照片。我开始感到后悔，刚才应该买一本。可恶的照片一直在我心头萦绕，我能够感觉到它的存在。明天回到伦敦，我要做的第一件事情就是再次拜访那家书店。我必须要搞清楚，必须找个机会不受干扰地仔细检查那张照片。

在剩下的旅途中，我试图在头脑中记录那张照片的每一个细节，但是郁闷地发现那张照片的影像已经开始模糊。

四十五分钟之后，火车停在了夏普维克站。

我和安德里娅在夏普维克村定居的时间不长，只有三个月——也就是我们婚礼之后的三个月。我们相识的时间也不长，仅仅是婚礼之前的七个星期。我知道有些人会感到惊诧，不仅仅是我们结成伴侣的速度，还有我对妻子最迷恋的部分——她小巧的脖子，线条迷人，上面支撑着精致的面庞，眼光既温柔又坚定。

P4-7

一九五九年四月二十七日，清晨时分，一辆汽车缓缓地穿过位于埃塞克斯的贾尔斯雅德村。车速再次放慢，然后停在一个破旧的仓库前面。风势强劲，预示着一个阴雨天即将到来。他们面前的建筑同样阴郁，在摇摇欲坠的围墙上方，旧房子的砖制山墙露了出来。

车子停住，走出四名乘客，脸色阴沉。其中两人穿着警员的制服，也相对年轻；年长者包括苏格兰场的阿彻巴尔德·赫斯特督察，他脸色红润，身材敦实，已经有六十多岁；另一位是督察的朋友，犯罪学专家图威斯特博士。他更加年长，但是动作比督察敏捷。

督察没有说话，只是努了一下嘴，他的一名下属立刻去开仓库的门，而且没有遇到任何困难。

“轻点儿，不要出声，约翰逊……”督察嘟囔着，“村民们还在睡大觉。”

四个人穿过了一个夯土的庭院，走到一个小建筑前面；那房子的侧面还有一个棚子，里面堆放着木料。

督察再次努嘴。年轻的约翰逊用灵巧的手打开了房门，不过这次费了点儿力气，因为门上有一个大号挂锁。

这个破破烂烂的仓库只有一个房间，四周是刷着白石灰的墙壁，乍一看没有任何特别之处。油漆桶、旧瓶子、破布和各式各样的工具堆放在里面。不过仓库的一角有一个裹着草绳的大瓮——那种通常用来存放危险化学品的容器——立刻引起了督察的注意。房间里还有一个箱子，里面只有橡胶围裙、一双橡胶手套，还有防毒面具和一个轻便的手泵。

回到院子里，他们又在棚屋的木料堆后面发现了四个大号金属桶，都有严重腐蚀的痕迹。

“我想我们找对了。”督察气哼哼地瞪着那些斑驳的金属桶。

约翰逊用食指弹了弹金属桶，发现是空的。他刚想报告这个发现，图威斯特博士用手指向遭到黑霉侵蚀的土地的一角，那里的地面似乎特别泥泞。

“不用找了，肯定是倒在那里。”

在这个雾蒙蒙的四月早晨，光线本就苍白，而赫斯特督察的脸色更加惨淡。

“约翰逊、史密斯，”督察发话了，“你们最好去找人帮忙。种种迹象表明，我们已经查到了罪犯的痕迹……他的罪行中又多了一具尸体。”

两位警员离开之后，督察又对他的朋友说：“现在我们可以做一个现场重构。他先是把受害者切成小块，然后放进金属桶，再用硫酸浸泡——硫酸来自仓库里面的大瓮。他的工具是手泵，当然还有橡胶手套、围裙和防毒面具。等硫酸完全发挥作用后，那些可怕的残液就被倾倒在院子的角落里……就在那边。这太恐怖了……我们眼前只剩下……”

督察说不下去了，眼睛盯着角落里异样的泥浆，过了几秒钟又说：“图威斯特，我向你保证，这将是我接手的最后一个案子。说老实话，能够离开这个见鬼的职业，我一点儿也不后悔。”然后他又转向他的朋友，“不过，老朋友，似乎你也感到厌倦了。是因为调查而疲惫不堪吗？这一次你不打算助我一臂之力？我觉得你向我隐瞒了什么……”

年迈的博士点了点头，显得有些沮丧。“是的，我有一些想法。不过希望非常渺茫，非常荒谬……所以我现在不想说。”