作者高双桂是一个从高中毕业生成长为公社副书记的女青年,是一个积极肯干、要求上进的基层干部,“还有记录国家重大政治事件的习惯”,是具有时代特征的典型农村青年代表,她的日记折射着一代人在那个特定时期的观念、思想与激情;日记截取的时代是文化大革命后半期与改革开放前期,它反映了两个时代的摩擦、交汇与演变,这是一个极其典型、特殊的时期,也是最值得研究的时期。尽管这个时期距今只有30多年的历史,有大量的文献和资料可供我们研究。但是,在这个历史演变的过程中,农民的思想是如何发生变化的,基层干部的观念是如何在困惑中转变的,农村工作是如何在斗争中推进的,集体生产与联产承包两种生产模式是如何更替的。所有这些具体的、微观的素材今天都难以寻觅。日记是最原始的资料,记录着每一个细节,记录着亲历者的喜怒哀乐,它是一种历史的缩影,一段心理历程的实录。因此,本书《一位公社女书记的日记(1972-1982)》的出版对这一时期的经济史、政治史、社会史、民俗史、农村经济改革史以及妇女发展史的研究都会有较大帮助。
《一位公社女书记的日记》是作者高双桂从1972年高中毕业接受贫下中农再教育至1982年进入大学前的公社生活记录,真实地反映了她从社员到公社副书记的十年心路历程。
在那个特殊的年代,作者能将自己的思想、行为记录下来非常不易,一些资料的保存弥足珍贵。虽然不很全面,但从一个侧面反映了一代人的真实生活。
《一位公社女书记的日记》除了日记,还附录部分原始资料及历史照片,较为完整地保存了人民公社的记忆。可以勾起读者的回忆和联想,也为研究者提供了宝贵的历史资料。
2月
4日 毕业第一天 今天,我开始结束了高中阶段的学习,离开了我亲爱的母校,来到了我可爱的家乡——广阔的天地农村。
两年来,我在此学校里接受了毛泽东思想的教育,校党支部、革委会给了我无限的关怀和培养,老师给我以耐心的教育,同学给了我兄弟般的帮助。所有这些深情厚谊,都激励着我在农村这个广阔的天地里,更认真地读马列的书和毛主席的书,虚心接受贫下中农的再教育,把自己所学的知识应用于“三大革命”的实践,把我宝贵的青春,献给伟大的社会主义革命和建设,献给中国革命和世界革命的伟大事业1
14日 多云 胜利的一九七一年过去了,全国军民以满怀胜利的豪情迎来了战斗的一九七二年。在这一九七二年的大年除夕夜,我们的心情啊,如大海怒涛,汹涌澎湃,久久不能平静。
过去的一年,我从一个普通的劳动人民的女儿,成长为中国共产主义青年团的一员,在革命的大道上迈进了一步。但是离党和毛主席对我的要求还做得很不够,因此,在党和毛主席的领导下,在新的一年里,我一定要认真读马列的书,在政治上要有所进步,在学习上要有所进步,以优秀的成绩向党和人民汇报。
15日 正月初一 小雨 火红的战旗迎风飘扬,战斗的号角已吹响。新年到了,全国军民以豪迈的战斗步伐迎来了一九七二年的春节的黎明,迎来了战斗的一九七二年。
可贵的时间啊,你一去不复返了,使我更加怀念我的黄金时代的学生时代,怀念伴随我的母校、老师、战友,怀念我的峥嵘岁月。一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。新的一年里,我要努力地学习马克思主义毛泽东思想,以坚定不移的毅力,刻苦地学习,战斗!战斗!学习!学习!争取对人类有较大的贡献!争取更大的胜利!
18日 阴 初四 一九七二年春节的今天,我和社员一道参加劳动,在和社员劳动过程中,我与贫下中农在一起学到了一些东西。今后在劳动中,我应该坚持严格要求自己,少说漂亮话,多做活,对于贫下中农应该放谦虚一点,对群众说话态度要好,永远,永远,胜不骄,败不馁。
19日 阴 初五 今天,我和贫下中农在一起学习了中共中央文件,在学习文件时,贫下中农都在认真倾听,我和公社李主任在一起读了一遍《“571工程”纪要》,在学习中加深了理解。值得我深思的是当大队党支部书记高风山同志叫我发言,我却不敢发言,在以后坚决去掉怕字。
“半月来,思念战友与首长,也不知转移在何方。”离校已经半个月了,但是我永远怀念我的母校、老师、领导、战友。怀念那峥嵘的学生时代。
20日 阴 初六 劳动可以使人身体疲劳,但却获得最宝贵的——就是思想锻炼。劳动对于我来说是完全必要的,一个人如果脱离群众,脱离劳动,就不是一个真正的革命战士。今天,我参加了一天的劳动,下午完成了六十担(积肥)的任务,出了一身汗,但是心里却热呼呼的。
21日 阴 初七 星期一 “雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”劳动了一天,我感到愉快,虽然累得腰酸臂疼,但是却锻炼了思想,锻炼了意志。晚上,我从广播里听到美国总统尼克松来我国访问,还听了湖北人民广播电台播送了今年大学招生问题,有四所大学来我省招生,还转播了党的政策。这是毛主席的无产阶级教育路线的伟大胜利,是我们贫下中农的又一喜事,培养真正的无产阶级革命事业的接班人。
22日 阴 初八 星期二 今天,我和社员一起劳动。晚上,我听了湖北人民广播电台的节目,毛主席会见了美国总统尼克松,参加会见的有美国方面的基辛格,中国方面的周总理、王海容记者,进行了认真坦率的谈话。
24日 小雨 初十 星期四 连续阴雨连绵,使我们不能正常的劳动,我感到很烦闷。下午,我们没有开工,但是我们却进行了平凡而伟大的工作,这就是搓绳子,为能够夺取粮棉双丰收而打下良好的开端。怎样搞好学习,一个是离开了学校,不能天天的学习,没有学习资料(如报纸);二是虽然离开了学校,但是有实践这个最好的学习机会,只要自己有勤学的决心、肯钻的雄心,就一定能够搞好学习。
25日 阴 初十一 星期五 今天我们到大队挑沙填屋基,来回有四五百米,是记担子得工分,第一担大家都是在堤上挑的。第二担一开始就有人挑半路就回头,这样,挑一担要快四倍,结果百分之九十的都去挑。这样一来,挖土的,搬砖的,拆园的,成了一阵邪风,严重地破坏了二队的集体经济和庄稼。这时,只有两个人没有挑,虽然我没有他们挑那么多,但是最重要的是,敢不敢坚持正确的原则。经过我和大家的共同努力,终于使绝大部分的社员与我们一道到堤上来挑。
下午,我们继续挑土,发生了与上午同样的事情,这种行动,受到了干部和贫下中农的谴责和制止。我们一起的五个人,始终坚持原则,这样虽然我们回来晚了一点,却受到了贫下中农的好评。
27日 多云 十三 星期日 今天,队里干了塘,我们全体社员脱了脚挑了一天泥巴。在这寒冷的天气里,我要永远保持旺盛的革命斗志,与天寒作斗争,战斗在冰水里。虽然一天的劳累,两手膀累酸了,但是却磨练了我的筋骨。
P5-6
一段历程的记录
杨卫东
经历过文化大革命的这一代人大都写过日记,但是坚持下来的很少,日日不辍者更是微乎其微。
记得有一个关于禅道的故事,弟子向禅师求教人生成功之道,禅师却教弟子做甩手运动,并要求他们“从今天开始,每天做300次”。一个月下来,大部分弟子都坚持了,半年下来,却只有少部分人在坚持,一年之后,坚持下来的只剩下一个人。禅师把弟子们都叫到跟前,对他们说:“我曾经说过,做完这件事,你们就知道如何成功了。现在我想要告诉你们,世间最容易的事常常也是最难做的事。说它容易,是因为只要愿意做,人人都能做到;说它难,是因为真正能做到并持之以恒的,最终只是极少数人。”
高双桂老师从高中毕业开始记日记,坚持至今,足足写下75本,不能不说这是一个奇迹!这奇迹归之于毅力,归之于坚持,更归之于胆略。文化大革命是文字狱盛行的时代,日记是内心的独白,作为一个公社副书记,独自涉及方方面面,没有一点胆略是难以坚持下来的。今天日记的出版,使我更深刻领悟到禅师关于“世间最容易的事常常最难做”的禅语。
我非常欣赏出版《一位公社女书记的日记》的创意。作者是一个从高中毕业生成长为公社副书记的女青年,是一个积极肯干、要求上进的基层干部,“还有记录国家重大政治事件的习惯”,是具有时代特征的典型农村青年代表,她的日记折射着一代人在那个特定时期的观念、思想与激情;日记截取的时代是文化大革命后半期与改革开放前期,它反映了两个时代的摩擦、交汇与演变,这是一个极其典型、特殊的时期,也是最值得研究的时期。尽管这个时期距今只有30多年的历史,有大量的文献和资料可供我们研究。但是,在这个历史演变的过程中,农民的思想是如何发生变化的,基层干部的观念是如何在困惑中转变的,农村工作是如何在斗争中推进的,集体生产与联产承包两种生产模式是如何更替的。所有这些具体的、微观的素材今天都难以寻觅。日记是最原始的资料,记录着每一个细节,记录着亲历者的喜怒哀乐,它是一种历史的缩影,一段心理历程的实录。我相信它的出版对这一时期的经济史、政治史、社会史、民俗史、农村经济改革史以及妇女发展史的研究都会有较大帮助。
对于日记的编辑,我赞成只减不增的原则。所谓减仅仅限于两个内容,一是个人生活中纯属自已的隐私部分,需要继续珍藏的故事与心理活动;二是有关的人我是非部分,让可能引起痛苦的记忆由时间去抹平。除此之外,我不赞成更多的删减,包括当年的革命口号和现在看来是错误的流行语。我更不希望增加一字一句,任何的增加都是多余的。只有这样才能保证原汁原味,才能体现它的原始价值。
当然,日记也有它的局限性。由于那个时代的原因,日记常常得不到保护,有被公之于众的危险。因此有些真实的思想不敢写,有些敏感的人与事被略写,甚至有可能假写。以我的经历而言,在雷锋日记、王杰日记的影响下,我写日记时潜意识中时常有一种希望被发现的冲动。这可能是我们这一代人都有过的心迹。但这无损日记的价值,正是这样的日记,才能反映这一代人,才能勾画那个时代的特征。
在历史研究中有一种类别称作口述史,主要是请某些亲历者或亲历者的后代回忆讲述不远的历史。口述史的特点是更加鲜活、更加细致、更加真实可靠。但是记忆往往是有筛选的,有些会忘记,有些会变异。从这个意义讲,日记是最好的口述史。解放以来,我国经历了很多重要阶段,很多亲历者已经作古和即将作古,我们应加大推进口述史的工作,抢救活史料,为我国当代史夯实基础。出版日记是其中的一项重要工作。
因此,我衷心地祝贺高双桂老师1972—1982年的日记出版,并希望她陆续出版1982年以后的日记。 (作者为江汉大学校长、教授)
我出生在湖北省新洲县张店公社一个普通的农民家庭,那是建国后不久。尽管我是父母最小的女儿,但我的出生并不受家里人的欢迎。那时国家正经历着大的自然灾难,庆幸的是我出生在新社会,最终没有被父母抛弃或者窒息,让我这条小命留了下来。 对人民公社的最初记忆,是1962年上小学时,一曲“公社是棵常青藤”将我带进了教室,那热烈而欢快的旋律至今还是那么清晰。小时候的我十分羡慕那些在红旗招展的田野劳作的社员们,虽然辛劳,却总是欢歌笑语。秋收季节每天天不亮军号响起,我的兄姐与村里的基干民兵训练开始了,他们跑步喊口号将整个村庄带到了新的一天。我也总是在这时背上书包准备去上早学,与我们的小伙伴一起也会跟在队伍后面跑上一段,看着他们在晨曦中飒飒英姿,我羡慕极了。
每到农忙时,我们小学生也放假,我为能与社员一样在田间劳动感到很光荣,有时也让人沮丧。还记得在读小学四年级时,学校放早稻插秧假,队长却嫌我们太小,不让我们下田插秧,我们几个同学急得哭了。为了发泄不满我们用树技在路上写字骂队长,被学校下队劳动的班主任陈老师看见,我们羞得四散逃跑。那时多么希望自己快快长大,能成为一名人民公社的社员,与他们的一样劳动一样训练一同歌唱。
史无前例的无产阶级文化大革命开始了,小学五年级的我们也戴上了红袖章走出了课堂,一时间扛旗帜,呼喊口号是我们的工作,串连是大一点学生的事。第一次参加大队的批判走资本主义道路的当权派的会议,感觉很好玩。红卫兵让站在台上的大队干部背诵毛主席语录,有的背出来,有的背不出来。站在台上的还有我的姐姐,她是劳动模范、共产党员、学习毛主席著作先进分子和大队妇女主任,红卫兵要她背,她背掉了一个字,结果红卫兵说她是资产阶级的黑苗子,我也站在台下呼喊口号。会散了,我带着当时仅七八岁的两个侄子,跟在姐姐后面继续呼喊“打倒高细桂”,她气得哭着往家里跑,我们紧紧跟在后面喊。跑到家门前我的头上挨了一棍子,打蒙了的我只听到母亲说“老子先打倒你!”回头看母亲又举起了棍子,我捂着头和侄子们赶快逃跑。自此以后批斗会级别升高,我感到一点也不好玩,再也没有去参加那些令人恐惧的斗争会了,更多是参加生产队的劳动。而我的姐姐是全队的生产标兵,对我残酷的劳动训练也升级了,这为我后来能成为劳动模范练就了一身基本功。
1968年,我成为了人民公社办初中的第一届中学生。这近两年时间因没有校舍,就在李中湾一个牛舍中上课。我们上学后第一件事就是铲去牛粪挑来河沙,铺在地上放下高低不一的桌子板凳,开始读报学习。老教材打倒了,新的教材没有’出来,大部分时间我们是学农,学军,再就是为建设中的张店中学义务劳动。下午放学时,将桌椅靠墙堆起来,让劳作了一天的牛进来休息。农忙时,我们回到生产队参加集体劳动。尽管当时造反的空气笼罩整个天空,但每到农忙季节,干部和社员依然自觉地抢种抢收,我们参加生产劳动的机会也就很多、很多,但与社员比还有差距。
1970年经大队、公社、学校推荐,我成了恢复高中办学后的文革首届高中生,进入了渴望已久的新洲一中。有了薄薄的工人农民基础知识,有了老师上课,当时革命的火药味还很浓,老师上课也小心翼翼,但还是真正接触到了基础知识。农忙时依然回乡参加生产队的劳动。那年冬天,新洲县历史上最大的水利工程——倒水河治理开始了,那是100万人的大会战,周总理亲自批的建设项目。我们全校同学步行一天来到了工地,同学们与社员一道拉板车,打炮眼,在工地上干得热火朝天。各个生产队的挑战书、决心书变成了激情燃烧的海洋,我被深深感染着、振奋着,为能与社员一道参加这项建设工程感到自豪。
……
——截选自《后记:公社记忆》