《时间机器》是英国经典小说家赫伯特·乔治·威尔斯最成功的一部科幻力作。小说以第一人称为叙事形式，逻辑缜密，充满悬念，对未来景物描写细致生动，人物心理刻画细腻深入。故事讲的是时间旅行家发明了一种能在时间维度上任意驰骋的机器。他乘着时间机器穿越80多万年的时空，抵达公元802701年，而展现在他面前的是一个谁都料想不到的可怕世界。时间旅行家历尽千难万险，逃离了那个年代，飞到了几千万年后，迎接他的又是一幅幅惊心动魄的景象。最后，他终于回到现在，将自己旅行的经历一一告诉了朋友们。不久以后，他又踏上了第二次时间之旅。这一次，他却再也没有回来。留给我们的是一个永恒的不解之谜。

威尔斯是西方和凡尔纳齐名的科幻小说大师。本书选编了他的经典代表作《时间机器》。该作品想象奇特、情节曲折，同时又富有科学和人生哲理。它的魅力经久不衰，是科幻小说中的不朽名作。书中描写了描述一名英国科学家在1895年发明了一台时光机器，可以自由穿梭于未来的时空之中旅行，但当他真正乘坐这台机器前往未来时，却对他所碰到的生活方式感到失望的故事。

该作品经过适当的浓缩，读者们会发现，就像凡尔纳的小说一样，时间没有抹去这些作品的瑰丽色彩，它们仍然是那样的有趣、富有幻想和给人启迪。

前言 难忘的威尔斯

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

尾声

威尔斯(H.G.Wells，1866-1946)生平和主要著作年表

威尔斯作品及选集(英文)

壁炉里火燃得正旺，白炽灯在银质百合花状的灯盘中泛着柔光，照射着酒杯里不断泛起又消失的气泡。时间旅行者(这样称呼他较为方便)灰色的炯炯有神的双眼不时地眨动着，原本苍白的面孔焕发着红光。他正在给我们讲解一件深奧莫测的事情。我们坐在他所特有的、贴身舒适的椅子里，沉浸在宴会后惬意的氛围中，任凭思绪徜徉。就这样，他一边用纤细的食指比画着要点，一边讲述着。我懒洋洋地坐在那里，对他在这个新谬论(我们这样认为)上表现出的热忱和创造力，脸上流露着钦佩的神情。

“请大家注意。下面，我不得不反驳人们几乎深信不疑的一两个观点。比如，老师在学校里教你们的几何学就是建立在错误基础之上的。”时间旅行者说。

“让我们从这儿听起，话题是否大了点？”红头发、好争辩的菲尔比(Filby)问道。

“我不是要求你们相信什么奇谈怪论。不过，你们很快会相信我需要你们相信的内容。众所周知，数学上讲的宽度为0的线实际上是不存在的。同样，厚度为0的平面也不存在。这些都是抽象的东西。”时间旅行者解释道。

“不错。”心理学家说，“仅有长宽高的立方体同样也不存在。”

“这一点我反对。”菲尔比说，“一个实体当然可以存在。一切实实在在的东西……”

“人们普遍这样认为。但是，一个瞬时(即逝)的立方体能够存在吗？”时间旅行者问道。

“很难理解。”菲尔比说。

“一个存在时间几乎为O的立方体能真正存在吗？”时间旅行者反问道。

这一问题让菲尔比陷入了沉思。“显而易见，”时间旅行者接着说，“任何物体必须在四个方向上都有延伸：长、宽、高以及时间。但是，由于人类天生的弱点——这一点稍后阐释——我们往往容易忽视这一事实。实际上物体是四维的，其中三维我们称之为长、宽、高，而第四维就是时间。但是，人们总是习惯性地在前三者和后者之间画上一条实际上不存在的界线，因为从生命的开始到结束，我们的意识都是沿着时间这一维度间歇地运动着。”

“是这样，”一位年轻人一边哆嗦着在灯火上重新点燃他的雪茄一边嗫嚅着，“这……的确是这样。”

“是啊，这一点被如此众多的人忽视，真是匪夷所思。”时间旅行者兴致更浓了，他接着说，“其实，这就是所谓的第四维，尽管有些人谈到时并不知道它所指的就是这个意思——另一种看待时间的方式。除了我们的意识沿着时间运动外，时间和其他三个空间纬度并没有什么区别。然而，有些糊涂的人却把这一观点的意思混淆了。你们听到过他们有关‘第四维’的谈论吗？”

“没有。”市长说。

“肯定没有。数学家认为空间由长、宽、高三维构成，而且可以用三个相互垂直的面表现出来。但是，有些乐于思考的人总是要问，为什么偏偏只有三维，能否再出现一维和他们垂直。他们甚至还尝试建立四维几何。约一个月前。西蒙·纽科姆(Simon Newcomb，1835-1909，美国天文学家)还向纽约数学协会讲解了这一问题。众所周知，我们可以在一个两维的平面上表现一个三维立体图形。同样，他们认为只要掌握了透视技能，利用三维模型是可以表现四维物体的。明白了吗？”时间旅行者说。

“没错，”市长咕哝着。他紧缩眉头，陷入沉思，嘴唇像做祈祷时一样颤动着。过了一会儿，他的脸上突然露出了喜色，“是的，现在我明白了。”  “嗯，事实上，我从事四维几何的研究已有些时日了。我的部分研究成果有些古怪，比如，一个人不同年龄的像：8岁、15岁、17岁、23岁等。这些固定不变的三维片段展现出一个人的四维生命。”时间旅行者稍作停顿，容大家充分吸收他所讲的内容。他接着说，“科学家们十分明白，时间只是空间的一种。这是一张常见的记录天气的示意图，我手指的这一条线表明气压变化的情况。昨天白天气压升到了这里，晚上又降了下去，今天早上又开始缓慢上升，一直升到这里。我肯定气压计里的水银并没有沿我们所公认的空间三维中的任何一个维度移动。但是，它必然沿着某条特定的轨迹移动，而这个轨迹。可以肯定地说，是时间量度。”

“但是，”医生盯着炉火里一块燃烧着的炭，怀疑地问，“如果时间真的仅仅是空间的另一维度，那么为什么人们总是要把它和其他三维区分开？为什么我们不能像在三维空间中那样在时间维度中自由移动？”

时间旅行者笑了，“你真的认为我们能够在空间中自由移动吗？我承认在空间的两个维度上我们是可以自由移动的。我们可以随意地向前后、左右移动，我们平时经常这样做。但是上下呢？我们受到了地球引力的限制。”

“不完全是这样，”医生说，“借助气球就可以。”

“但是人类自身呢，除了偶尔的跳跃和利用地面的起伏上下活动，人们不能做到自由垂直运动。”时间旅行者说。

“说到底，他们还是可以略微上下移动的。”医生说。

“向下比向上移动容易，而且容易得多。”

“但是你根本不能在时间里移动，你不能离开现在这一刻。”

“亲爱的先生，你就错在这里。这也是所有人一直都在犯的错误。其实，我们经常脱离现在这一刻。我们的精神存在是非物质性的，它虽然没有任何维度，但是从我们出生到死亡，它始终沿时间这一维度匀速向前移动。就像把一个生命个体从离地面50米的上空抛出，必然会降落到地面一样。”时间旅行者回答道。

“问题的关键在于，”心理学家打断了他，“你能在空间的任意维度移动，但在时间里却不行。”

“那恰恰是我重大发明的灵感的来源。你说我们不能在时间里移动，那是错误的。比如当我形象地回忆往事时，如你所说的那样，我处于心不在焉的状态之中，我便回到了往事发生的那个时刻，往回跳了一段时间。当然，我们没有办法在过去停留一段时间，就像一个野人或一只动物不可能不借助外力待在离地面6英尺高的半空中一样。但是在这方面，进化了的人比野人强得多。既然他们可以利用气球克服地球引力上升，那么我们没有理由怀疑他们最终可以在时间这一维度停止或加速移动，甚至转向相反的方向。”

“哦，”菲尔比表示疑惑，“这……”

“为什么不行？”时间旅行者已按捺不住。

“这不合情理。”菲尔比说。

“什么情理？”时间旅行者反问。

“你即便有颠倒黑白的本领，也说服不了我。”菲尔比说。

“或许不能。”时间旅行者说，“不管怎样，你现在开始明白我研究四维几何的目的了。很久以前我就模糊地构想过制造一台机器……”

“在时间中穿行！”那个年轻小伙子叫了起来。

“乘坐上它，驾驶员可以任凭自己的意愿在时间和空间的任何方向自由旅行。”时间旅行者说道。

菲尔比付之一笑。

“我可有实验证明。”时间旅行者这句话铿锵有力。

“这对历史学家们来说，简直太妙了，”心理学家提示，“他们可以回到过去，核实广为流传的关于黑斯廷斯战役的记载。”

“那样做是不是有些过于张扬？”医生说，“我们的祖先可不能接受在年代上出现混乱。”

P2-7

西方科幻小说具有漫长而丰富多彩的历史，其根源可以上溯到古希腊罗马的一些推测性著作。但是，作为现代的一个文类，它大体上始于18世纪后期同时出现的两次革命：法国革命和工业革命。这些革命的后果之一是复活并改变了乌托邦传统，队空间性转向了时间性，从对地球上某种想象的理想社会的描写转向了对更好的社会模式的思考，并期望通过政治变革在自已所处的社会里实现。科幻小说就是产生于这样一个时代。它以想象的小说方式，思考社会的变革：思考它的未来，以及科学技术对这种变革可能发生的作用。威尔斯的科幻小说正好体现了这一时代性的变化。

H.G.威尔斯(Hlerbert Gleorgel Wells，1866-1946)是英国著名作家，有人把他和法国作家儒勒·凡尔纳称为科幻小说之父。威尔斯出身贫寒，父亲早年做过园林工人，后来开一家小店，很快破产，母亲不得不到别人家去做佣人和管家。为了把自己的家庭提高到中产阶层，她便让威尔斯像他的哥哥那样到布店当学徒。1883年，威尔斯到米德赫斯特一所小学当老师。后来，他获得伦敦师范学校的奖学金，师承T.H.赫胥黎学习生物学。赫胥黎是达尔文进化论和科学人文主义的鼓吹者，对威尔斯产生了重大影响。此后他接着教书，通过自学获得了学位，并在为大学函授学院工一时间大为流行；1953被改编成电影(背景改为洛杉矶)，被誉为乔治·帕尔拍摄的最成功的影片；1988-1990年又被改编成电视连续剧。同样赢得了大量观众。

总起来看，威尔斯是一位极富想象力的作家，而且他的想象力具有生物和历史可能性的坚实基础。因此人们认为，他的最好的作品是科幻小说应该追求的典范。虽然他渴望成为主流著名作家的欲望使他大胆的想象力一度受到约束，但他仍然被认为是英国科幻小说之父，是科幻界的天才，并且对后来的科幻小说、尤其美国的科幻小说的发展产生了重大影响。

王逢振

(中国社科院外国文学所学者、西方文论专家)

赫·乔·威尔斯(1866-1946)是英国著名作家，他在科幻小说方面取得重大成就，被誉为“科幻界的莎士比亚”。

——《科幻作家词典》

《时间机器》用达尔文的进化理论解读了遥远的未来……描述了一颗即将死亡的星球。

——布赖恩·奥尔迪斯(Brian Aldiss)，英国著名科幻作家，曾任世界科幻协会主席和英国布克奖评委)

威尔斯的科幻小说是一种“哲理小说”，他的作品通过幻想中的社会，影射当时的社会和政治，充满了对人类社会未来命运的关照。

——王逢振(中国社科院外国文学所学者、西方丈论专家)