王兆胜主编的《2012最佳散文》在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。选文具有多种多样的叙述手法，鲜明生动的人物形象，在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出优秀的品质和丰富而绚丽的艺术光彩，内容丰富，情节感人，发人深省，回味无穷。

王兆胜主编的《2012最佳散文》选文关注生活，靠近民众的阅读心理，具有不奇异、不乖张、不空蒙、不小资，平实，亲切、生活、现场等特点。《2012最佳散文》将发表于2012年的原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。

序言

静水流深

大山行孝记

千声万声呼唤你

对坐

母爱如流

鹅殇

妈妈花

铁箫声幽

讲故事的人

三十三年父女情

我总是无法缓和自己的呼吸

微与末

一双三十年没握过的手

如此疼痛，如此安慰

水稻扬花的季节

怎样走过这个寒冷的冬天

卑微的人

悬浮

关于路遥

父亲的荣与辱

“弃石”偶得

草有千千结

铧犁与木锨

梦与诗

空中农家院

理念是天堂的花朵

那些消逝的歌

英国青年乔治来访及其他

终于轮到我来说“疯癫”了

肩上梅

冬天的一些事情

易水寒

北方的泥火盆

天鹅

一路絮语总流连

家在周庄

云游天下

僭越的眼

日暮乡关何处是

行行重行行

寻味原生态黔东南

徜徉于灵魂之水

古镇随想

延安行

海天之献

康乾的印记

清水头

草原藏香

我在高原

思与智

盛大的游戏和象征

一个人的三条河

卓文君的勇气

小春秋

老话题

北大中文系，让我把你摇醒

永远的异乡人

做人的规则

胜负师与黑白艺

众人败给了一条狗

苦役

坐在你的对面

大山行孝记

郭文彬

知道我喜欢吃榴莲，他会不时买一个，自己却只尝一口，然后就再不动勺子，凭你怎么动员。“对我来说，觉得吃～口和很多口是一样的，都是那个味道，后面的都是重复。”不由惭愧，还不如儿子，就是喜欢重复，喜欢重复那个味儿。

在享受上不喜欢重复，在孝行上却永不满足，这就是儿子。

妻说，上幼儿园时，姥爷姥姥到县城，儿子回来从兜里掏出两块蛋糕，说，这是阿（我）给阿姥爷姥姥的。姥姥闪着泪花说，这么大的一点人儿，咋想起来的，知道给姥爷姥姥留着吃。妻说，儿子把两块蛋糕装回－来，意味着一顿没有吃主食。妻说，每逢发了新鲜的东西，儿子都要装回来让她尝，虽然每次都要挨她一顿训斥，但下次还是装回来。知道她晕车，每次回老家，都要抢先上车给她占座位，有年春节，挤车的人特别多，儿子竟从别人裆下钻过去，上车给她抢了一个座儿。

去北京上大学后，每学期放假回来，都要带一箱东西，一人一份。特别是给爷爷奶奶，必不可少的是“稻香村”的软点心。当然，那一天我拉开自己的书桌抽屉，往往会看见多了几袋茯苓饼、几盒干果。一次，还给妈妈买了一个发卡，亲手给妈妈戴上，问他怎么会的，说是让商场阿姨教的。一次，给大伯买了一把二胡，只为我们在聊天时讲到大伯当年喜欢拉二胡。还要到中关村给大伯买电脑，被我阻拦了，我怕电脑拿回家侄子会上网。

近几年，每逢寒假，他都会接爷爷奶奶到城里，也只有他能把爷爷接来。换了我，父亲总是一概拒绝。儿子不但能把二老接了来，而且留得住。2011年寒假接来，一直住到隔年夏至才送回去，长达半年时间，算是破天荒了。其间，父亲数次嚷着要回老家，都被他成功留住了。正好大四最后一学期，他就索性回来陪爷爷奶奶。为了让爷爷安心，他动了许多脑筋，想了许多办法。首先是严密监理着每一顿饭菜。我觉得妻做的花样已经够多的了，比我们平时丰富多了，但他还是要隔两天亲自去买一趟他认为更适合爷爷奶奶吃的菜。父亲不愿意戴假牙，早点妻就给烙软饼子吃，在我看来已经够软的了，但他还是要切成米豆大的小方块儿，让爷爷泡到牛奶中吃。爷爷的床头上，永远放着几罐糖果，各式各样的。每半个月给爷爷洗一次澡，每两天洗一次脚。怕爷爷奶奶晚上去卫生间磕着碰着，就买了一个可以在卧室用的便盆，还配了手电、扶椅一应需要的东西。父亲眼睛不好，看电视要凑到屏幕前，妻就给他一个小木凳，儿子看见马上在网上买了一个同样高低的软凳子来。同时买来的还有足浴器，给爷爷洗完，给奶奶洗，然后自己洗，也不嫌弃他们用过的水。完了抱着爷爷奶奶的脚剪指甲，每次要剪半个小时左右，细致和耐心使我这个做儿子的惭愧。不巧，快要过年时，微波炉坏了，为了方便给爷爷奶奶每天热牛奶，他大年三十上街买新的，打不上的，就步行抱回来，到家，脸都冻肿了，累得睡了一下午，好几天胳膊还酸痛。知道我分身无术，他就每天拿出一定时间，陪爷爷奶奶说话，有时爷爷奶奶已经躺下了，他就上床躺在他们中间，和他们聊天，往往大半晚上。我在书房，都能感受到父母的开心。父亲永远在讲他当年那些事，我都能背下来了，但儿子却一遍遍倾听，他知道爷爷只是想和人说话。有空他就给爷爷奶奶录视频，包括每次回老家录的，估计超过一百小时。为了解除爷爷奶奶的终极焦虑，他不停地在网上寻找相关视频，下载下来让他们看，为此，还专门买了一个U盘播放器。这也为留住爷爷起了很大作用，父亲不再时时嚷着回老家，而是每天准时坐到电视机前，让孙子给他播放下一集。我们欣喜地看到，半年下来，二老变得更加乐观、安详、喜悦，可以坦然面对归属话题。

在孝顺爷爷奶奶方面，儿子显然制定了近期计划、长远规划。对于大学生来讲，最后一学期意味着什么，不用多说，但儿子却把自己强行安排在爷爷奶奶身边。还剩最后两个月时，我半开玩笑地催他回校，说，快回去陪女朋友吧，孝敬爷爷奶奶的时间长着呢。他说，我的女朋友是天使，不用陪的。仍然尽心为爷爷奶奶服务，直到毕业典礼前才返校。为了方便接送爷爷奶奶，他专门考了驾照，说等家里宽裕了，买个车，想啥时去接爷爷奶奶就啥时去，虽然至今我都没有满足他这一愿望。

我这些年之所以能够坚定地推广“安详生活”，有一个重要的力量就是儿子的支持。才知道人生最大的幸福来自后代对你价值观的认同。上大学后，儿子通过学习西方文化，接触外国人、外国公司，更加认同我的观点，成为一个最坚定的安详理念支持者，并为此放弃出国、到外企工作等计划，决定回家给我做秘书。

早在大二第一学期，他就写了长达万字的《让全世界人民都来学汉语》，《文学报》更名发了一个整版。在把东西方文化作了对比后，他说：“在这一切对于经典文化的论断中，我们不难发现中华经典文化的魅力，遗憾的是，世界上至今没有一种语言可能代表汉语来描述出这种文化。汉语的魅力，是中华经典文化五千年的魅力，它所代表的智慧，是中华五千年文明的智慧。中华经典文化可以说是本世纪地球上仅存不多的文化宝库，而汉语，正是这座宝库大门的钥匙。”之后，他对中国经典文化的热爱与日俱增，到了大三，甚至到了非文言文不读的程度，说读白话文淡如白水。他说，这才真正体会到什么是爱国之情了，一个人在没有爱上自己的传统文化之前说爱国，肯定是言不由衷的。

为此，大学期间，特别是后两年，他想方设法帮我，只要他能承担的，都主动承担了。

大三暑假，淘汰了已经老得不能再用的洗衣机、电饭锅、微波炉、淋浴器等。换洗衣机、淋浴器时，我正在楼上睡午觉，他都没有叫我帮忙，待我下楼时，一切都已做好。看到他累得满头大汗，我心里一阵自责，这本该是我的活儿，现在却让他来做。再看，还给卫生间安了换气扇，装了毛巾架等。说来惭愧，住进这个屋子已经七年了，这些基本设备我都没有顾上置办。对此，从未听到他埋怨，不想现在他竟自己动手了，而且摆出一种永远自己动手的样子，这从他在网上买了一套电钻工具可以看出来。

大四最后一学期，他在孝敬爷爷奶奶、背诵《论语》等经典的间隙，抽空网上购物，给客厅买了一个书架和衣架，给厨房买了一个菜架，自己看着图纸组装。还把家里所有电源换成分项的，不用妈妈每次都要拔插，保证安全。那几天，门铃只要一响，他就下楼搬东西，然后拆箱，看着图纸组装，汗流浃背的。不多时，一个柜子就立在客厅了，一个衣架就立在门厅了，一个菜架就立在厨房了。那是赶二十二届图书博览会书稿最忙的一段时间，其间，我都没有认真看过他是如何组装的，当然就没有给他搭一手。他还给我的卧室床头买了一盏十分温馨的仿古灯笼形布艺彩绘罩式台灯，换下了我直接插在墙壁插座上的牛头灯。旁边配了一个小电扇，把遥控器放在我的枕头边，让我暑期舒服一些，因为阁楼在暑期就是一个火炉。同时配了一个自动加湿器……让人躺在床上，有种重换天地的感觉。

一天下班回来，看见儿子映在一团橘黄色的光芒里。定睛，原来是他在往新书架上摆书，已经快摆完了，那是他给我网购的中华书局版的全本全译全注经典系列，摆了整整一书架。我说，郭大山同志，你想开书店啊？他有些得意地说，是啊，您老以后基本不必再买书了。说着，拉上窗帘，把刚刚安好的落地灯摁亮，柔和的灯光打在书架上，再加上妻摆在书柜顶端的吊兰，让客厅一角一下子温馨起来，有意境起来。接着，他拉过来一个简式靠椅，让我坐上去，又从书架抽出一本书给我，说，您老今后就坐在这里看书，一边晒太阳，一边看，把这些书齐齐看一遍，再出去讲安详，就是另一种感觉了。

说到书，我的每部书稿，特别是中华书局出的两部书稿，他都在紧张的学习期间和同事、朋友一起帮我作了校对，确实增色不少。为了帮助我取证，他十分关注出版动态。这些年，只要有快递摁门铃让我下楼取东西，我就知道他又在网上给我买了书。打开一看，正是我当时最需要的。P3－6

2012年是个特殊年份，其中发生过许多大事和奇事。当历史的脚步小心翼翼踏上2012年12月12日12时12分12秒，在六个“12”的并排中，我们惊异于时间的巧合。不过，与轰轰烈烈的世事相比，散文天地却有些特别，它既无惊天骇浪，亦少掷地有声者，而是出奇的平淡、宁静、从容，甚至有些“一切有中归于无”、“绚烂之极归于淡”和“此地无声胜有声”的意味。前些年散文热火朝天，我们看到了它失范的危险；今天的散文如此“掷地无声”，我们又感到欣慰，并看到了希望之所在。

一、“小中见大”别有洞天

若站在以往“散文”的狭小天地看，“大文化散文”功不可没，它以大视野、大文化、大情怀、大格局令人耳目一新。不过，如果散文都按这一方式写下去，那又是散文的末路和绝路，因为边缘文体、散步文体和业余文体毕竟是本质。最重要的是，散文的一味求“大”，很难避免失真、模式化、空洞和乏味之弊。这也是近年来“大文化散文”渐渐失势，散文开始寻回“自性”的原因。在此，2012年散文表现得尤其突出，它着重于一个“小”字，但又不拘于此，而是见微知著，别有一番天地情怀。

中国古人常讲“管窥蠡测”、“一叶知秋”，刘勰曾用“文心雕龙”，他们都是非常注重从小处入手、大处着眼的。2012年的散文无论在选题、人物塑造、情景描写以及叙事方式上都体现了这一点。像李敬泽的《小春秋》、王月鹏的《卑微的人》、李登建的《众人败给了一条狗》、王永胜的《铧犁与木锨》等都是如此。而曾写出《大河遗梦》、《祖槐》等很多大文化散文的李存葆，今年却献给文坛一株别样的花草，那就是写自家养花、种菜、育果的《空中农家院》。莫言因获2012年的诺贝尔文学奖震动中外，但在获奖演讲时，他却没有进行宏大的叙事，而自称是个讲故事的人，且主要讲的是自己如草芥一样的母亲。最典型的是例子有二：一是母亲曾无缘无故被打，后来莫言长大，撞见仇人，要上前报仇，母亲却拉住他，平静地说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”二是乞丐上门要饭，莫言家正在吃饺子，是一年少有的几顿之一，并且每人只有一碗，于是，莫言用半碗红薯打发他。没想到，乞丐愤怒地指责莫言没良心。在莫言训斥乞丐并让他“滚”时，母亲却“训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里”。莫言的母亲是个草木之人，但她与许多中国母亲一样，有着大地的仁慈，这是中国人与中国文化的根脉所在。

杨献平笔下的母亲世俗多事，而又缺乏智慧，然而，她却到处受气，饱受凌辱与蔑视，她像一株草、一块土一样，一生被人踏在脚下。所以，作者用《如此疼痛如此安慰》这样的题目写他的痛苦、无奈与忧伤。不过，文末作者有这样的感悟：与前些年相比，他对故乡有了一些“滋味古怪的理解和宽容”，并从“内心和灵魂”中找到“偎贴的安慰”。从“疼痛”到“安慰”，作者虽没有莫言的博大和智慧，但也是一种“开悟”和“提升”方式。张艳茜的《关于路遥》中路遥之父，他只有一米五，却养育了八个儿女，肩负千斤担，却总是生机勃勃。梅洁通过一个英国青年的拜访这件小事，写出了义工与慈善事业的伟大，从而有了由“小我”走向“大我”的神圣感。韩小蕙的《理念是天堂的花朵》通过英国奥运会谈理念问题，也是“小”中见“大”的形而上思考。她说：“现在，这场盛大的国际大派对已经完结，伦敦奥运会离我们渐行渐远了。英国人不仅圆满地完成了奥运会的所有程序，还拿到了不可思议的二十九块金牌，极大地满足了民族自尊心。而狂欢之后，英国人在想什么呢？”“他们当然不会想到，有一个中国女作家正在他们身旁，打量着他们，思考着，探求着他们国家的理念——包括新的和旧的，正确的和荒谬的，进步的和倒退的……诸种问题。”“而我想得最多的，还是我们中国人从此中收获了什么？”孙丽华的《三十三年父女情》写的不是生父，是一位继父，给了养女以不尽的温情、呵护、教诲，这是家庭单位长出来的美好的人性之花。

通过微末小事写社会和国家大事，感悟天地大道，成为今年散文的一个明显特点。这就使散文去掉了浮华，而变得更加真实平易；克服了凌虚高蹈，而多了具体感人的气质；超越了“拾进篮子便是菜”的“大文化散文，，的冗长，而使作品结构更为严谨。因为散文不仅需要反映时代风云的黄钟大吕，更需要贴近时代、社会、人生、自然、天地的小叙事，即在有血有肉、温润可感中包含自然大道的天地至文。

二、“静水流深＂意味隽永

中国新文学和新文化如同一场暴风骤雨，它不仅冲破了坚硬的传统堤坝，也像一匹脱僵的野马难以束缚，这是具有悖论性质的二律背反。然而，长期以来，我们总是从正面看待“五四”以来新文学和新文化冲破传统束缚的价值，对其存在的局限和负面影响则少有反思，这就造成了文学和文化选择的困惑。2012年散文的另一重大变化是，对于传统文学和文化思想及其观念的吸收与超越，从而带来了更富理性、包容性和内敛的文学景观。

最值得称道的是郭文斌的《大山行孝记》，这是一颗闪着金光的珠玉，是2012年也是中国新文学以来一个重要收获。应该说，从中国新文学的发生至今，“孝”一直是个饱受质疑、批判甚至蔑视的字眼，然而，郭文斌却以他的儿子郭大山为例，提出“行孝”的理念。这与长期以来的文学和文化观有点儿“背道而驰”。表面看来这样的“掷地”难以“有声”，但其文化思考却是超前和具有战略眼光的。因为一种社会和文化如无“孝”，那么有序、人伦、道义和天理就很难维持，真情与挚爱也就可想而知了。因此，重拾我们民族所具有的“孝”，让中国文学和文化重新拥有感恩、知足、快乐与幸福的智慧，这是一个重大课题。而这一切，又是通过作者儿子大山的“行孝”来实现的，这个现代青年令人惊异：他何以能如此行“孝”，其所作所为堪与古代孝子媲美。值得一提的是，与古代孝子大为不同，现代孝子郭大山是个大学生，且是不为“传统”束缚的现代孝子。这主要表现在：一是自觉自愿，二是心中快乐，三是自由自在，四是有现代意识、天地情怀和大道藏身。在此，最重要的是现代理念，大山的“行孝”不只对自己的亲人，而是像风挟着花粉一样，让“爱”传出去，将“孝”与“爱”给予那些广大受众，尤其是弱者。换言之，郭大山在家“行孝”，在社会上则是个“播爱”的义工，他是一个有现代意识的“行孝”和“施爱”人。文章写郭大山平时省吃俭用几近于吝啬，但却一次借给贫困同学万元，这里有自己点滴节约的五千元，还有向爸妈要来的五千元。作品进一步写道：“2012年春节，他又跟妈妈说，借给同学×××的那一万元，咱们就不要了吧，一万元对我们不算少，但没有也能过得去，可对×××来说，却是一个大数字。这次我就不单单是惭愧了，而是觉得有一种力量拽着我的衣领，硬是把我带到一个开阔地带……就让妻告诉儿子，我们不但同意他的意见，而且欣赏他的做法。”“实习结束时，儿子又给我出了一道考题，问我能不能给他的每位学生送一本我的《（弟子规）到底说什么》。我问一共多少人。他说大概五百人，如果算上另外一位实习老师的，大约八百人。我想了想，这等于把这本书的稿费全部捐赠了，心里多少有些不忍，但表面上还是十分痛快地答应了。他鼓励我说，老爸这次表现不错啊，有些真放下的样子了。真是羞愧。…‘在儿子的鞭策下，我把刚刚出版的散文集《守岁》、随笔集《寻找安详》修订版的首印版税全部折合成书，捐了出去，包括第三次重印的长篇小说《农历》，直捐到出版社无书可供，真正体会到了一点放下的感觉。但我深知，离真正的放下，还远着呢。”看到这里，我们不能不为郭大山自豪，也为中国文化骄傲，因为中国年轻一代的成长不只是一种希望，更是一种现实。

与以往的创新追求不同，2012年散文更强调坚守与内敛，于是人情、人性、生命的含蓄表达成为一种倾向。像彭程的《对坐》是通过父母的年高体味生命况味的，而这种生命的流水却并不张扬和夸饰，而是以草下流水的方式得以呈现的。换言之，这种亘古常新的人类亲情和生命流动，在作者笔下更多的不是“说”出，而是“流”出和“悟”出的，是无言之言和无声之声，就如同书法作品中墨线中的“留白”，即所谓的“计白当黑”。一如一场美好的春梦，在生命的时空中所留下的余响和想象。还有黄金明的《父亲的荣与辱》，也是留白的作品，父亲是一个极具创造力和个性鲜明的农民，但他却被岁月的风霜雨雪镌刻得面目全非，令人扼腕叹息。吴佳骏的《水稻扬花的季节》本身就具有隐含性，它是写与自己没有血缘关系、被妈妈捡来的姐姐的悲惨命运。一面是吴家对她的无限的关爱，一面又是命运尤其是村中屠夫对她的奸污和蹂躏，可在强权底下的弱者无能为力，只有痛苦的绝叫和无奈的叹息。当姐姐自杀后，文章是这样结尾的：“我们从沉痛中醒过来时，天近黄昏。如血的残阳照在姐姐身上，像覆盖着无数散落的花瓣。我和父亲编了一个竹架，抬着姐姐回家。那正是水稻扬花的季节。晚风吹拂，蛙鸣声声。所有的稻花都在为姐姐招魂。”在似乎没有愤怒与忧伤、反而带了诗意的平静叙事中，包含了多少弱者的无奈与控诉！作品的魅力也在这样含而不露、言有尽而意无穷的书写中得以放大和增殖。

还有周东坡的《易水寒》、路文彬的《永远的异乡人》、朱以撒的《行行重行行》、王族的《苦役》、穆涛的《老话题》、张清华的《雨夜思》及熊育群的《僭越的眼》等都是留白的佳作，许多思想内蕴和观念形态只有透过字缝，穿越行距和时空，才能有会心之顷，真正有所体悟和领会。如穆涛在谈到“黄帝的三十年之悟”时，有这样一段话：“灰色是不动声色，包罗万象，黑和白掺和在一起是灰，红黄蓝掺和在一起还是灰。颜色越杂，灰得越沉。物质，当然还有思想，充分燃烧之后是灰的。天破晓，地之初是灰的。天苍苍，野茫茫，苍和茫都闪烁着灰的光质。在希望和失望的交叉地带上，是一览无遗的灰色。一个人啊，灰什么都行，心万万不能灰的，心要透亮，不能杂芜。”初看起来，这些话似是而非，但细想又似非而是。这是智慧的闪亮，那就是无论何时，心灵和精神是万万不能灰的，要透亮，要有大光的照临。

三、“泪中含笑＂诗意盎然

与以往相比，2012年的散文更贴近日常生活，更注重社会底层，更关爱弱者，所以就少了英雄的礼赞和高亢的歌唱，而多了沉甸甸的分量，像寒风中拼命摇晃的枯草，将它单薄的身影不断地扑向大地。宗璞的《铁箫声幽》以低音与沉实的色调书写身为高级知识分子的哥哥，柴静的《日暮乡关何处是》对文化流浪者充满形而上的哲思，而那些写卑微人生（甚至物生）的作品，如《鹅殇》、《卑微的人》、《悬浮》、《苦役》、《水稻扬花的季节》等更是如此。这种悲情使今年的散文更加深刻、温情、有方。不过，最值得称许的是，沉重的生命不倒，而是包含诗意，一如早春时节绽放的玉兰花。

熊育群的《僭越的眼》以仰天俯地的方式审视大地经络，于是他自称是在读大地经络的纹理。在参悟天地之大的同时，又感叹人类渺小。作者写道：“无涯无际天地尺度的诱惑，巨大磁力的无边想象，让人飘忽……微观与宏观的人生，僭越的眼睛，内心造就的冲突与和谐，像另一幅风景打开。眼里，再也不只是寻常所见的景物。灵魂开始变得轻盈飘渺，泠然、豁然。”这是一种充满诗意的生命咏叹调，令人在黯然神伤中平添了超越性意向。杨文学的《鹅殇》写得楚楚动人，虽然它只是一个关于农村老母与家鹅的故事。这里没有绚丽，甚至少有美妙的形容词，然而，在仁慈的母亲和通人性的鹅之间，却贯通了关于纯朴、爱、感恩的低吟浅唱。王月鹏的《卑微的人》着意刻画的是农民和农民工，但他们身上的温情和暖意却超越了贫困与痛苦，这也是一首不成曲调的优雅之歌。洗车工被一个姑娘夸了一句：“你也是一个爱干净的人。”于是，作者写道：“他有些似懂非懂。似懂非懂的他使劲地点了点头。他觉得这个女孩真好，她只对他说了这一句话，却胜过太多的话。在乡下的时候，他常常看着天空，想象山的那边是另一个世界；如今流落城里，当起了洗车工，他拿着抹布在车体上熟练地擦拭，他的手心感觉到了那些尘埃的颤抖和挣扎。这些来自不同地方的车，带着不同地方的尘埃，来到他的面前。他屏住呼吸，甚至能够听到那些尘埃的微弱呼吸，感受到它们的体温，就像一个个具体的人。洗完了车，他就坐在洗车店的门前抽烟，瞅着下水道的盖子发呆。那些来自不同地方的尘埃，都被冲刷进了这个盖子底下。倘若揭开这个盖子，该会看到怎样的一个世界？他觉得下水道真是一个奇异的所在，可以容纳所有肮脏的东西。因为容纳了所有肮脏的东西，它对整个世界一定有着一份独特的理解……他常常这样胡思乱想，从早晨到黄昏，从春天到冬天，就这样想来想去，渐渐对眼下的洗车营生，涌起了莫名的感动。他不曾去过远方，很多远方的物事，都以尘埃的方式留存在车的身上。那些来自远方的车，那些选择落定在车上的尘埃，带来了远方的消息。”这是作家用心灵进行感应的“泪中的笑”，是不见色彩和飞扬的灵动的诗的吟唱。

还有朱以撒的《行行重行行》、陈长吟的《清水头》、臧小平的《妈妈花》以及王宗仁的《草原藏香》等，不看内容只看题目即能感到沉重的诗意吟唱，在这些泪中含笑的吟哦中，其实寓含的是作家内心智慧的灵光。

杨朔曾提出，自己是像写诗一样写散文。余光中等许多人的散文也太像诗。这固然使文章更有诗意，但往往让诗意浓得化不开，所以造作、生硬和牵强就难以避免。另一方面，由于过于强调智力，尤其是一些大文化散文沉溺于资料和理性，往往缺乏鲜活的灵机和创造，也就少有诗意。其实，好的散文应让诗意增加重量，又让诗意变得清淡自然。在这方面，2012年的不少散文都有此特点。一如果实累累的槐花，它散发着大地的清气、性灵与芬芳。

当然，2012年散文也有“掷地有声”之作，但我觉得“掷地无声”者更多，这是难能可贵的！因为人生的舞台上固然需要主角，但作为边缘文体的散文更应发出众声。不过，优劣短长有时是并存的，如要指出2012年散文的不足，我认为主要有两点：一是缺乏主角的歌唱，尤其是对社会转型的重大问题缺乏关注，这就弱化和降低了今年散文的质地和境界；二是文体缺乏精炼导致的“散漫”，使得不少散文难成经典之作。我曾提出“形不散、神不散、心散”的散文观，希望散文在形、神上精致凝练，在心灵上散淡自由。