这本《念奴娇/深圳新锐小说文库》所收录的中短篇小说，是作者宋唯唯十多年写作光阴的历历来时路。打开文档，往日那些曾熟稔于心的文字，已然好久不见，仿佛失散的老友劈面相逢。

这些中短篇小说，它们是作者写作光阴的注脚，仿佛一条漫漫长路，途中一程一程的驿站，一间一间的小房子，门前有曾经开花的草木。那些被日光晒烤，被风雨冲刷的小白屋，岁月的蔓草衍生，遮蔽了来时路。而作者，也将永不能再返回。在时间场里，永远无法再走回曾经的小屋。

《念奴娇/深圳新锐小说文库》是深圳青年作家宋唯唯中短篇小说集。本书收集了《地母》《女孩小馨》《你是表哥》《念奴娇》等九部作品，均为作者多年来发表在纯文学期刊上的中篇小说和短篇小说。宋唯唯的创作视野非常开阔，相比较而言，中短篇小说的创作，更能代表作者的写作水平。

地母

女孩小馨

长河边的小兄弟

放流河的女人

会说日本话的喜鹊和乌鸦

你是表哥

家政工牵藤

耻

念奴娇

后记

地母

清早，烟白色的晨雾里，向着我们的故事走来的女人，皮肤黝黑身材矮胖的女人，她穿了一身黑底起花的衣裤，软塌塌的绸子布，开满了大朵大朵的红花。她挎着一只买菜的竹篮，韵律摇摆地走在湿漉漉的青石板街上，她是鸭母。

鸭母一路迤逦走来，正在开铺的南货店老板，吭吭地咳着，笑眯眯向鸭母打招呼：“鸭母，买菜去吗。”

鸭母的身后还跟了一个三岁模样的小女孩，小小的，细细的。清凌凌的黑眼睛使劲地瞪着鸭母的后背，跺着脚，唱歌一样地喊着：“妈妈，妈妈，再要五角钱呀，再要五角钱。”见鸭母不理睬，隔几步又唱：“我要五角钱啊。”

炸油货的半夜就忙起，这个时候，油货出锅了，金黄的面窝，扑了一身银粉的甜饺，长长瘦瘦的油条长得和油货老板一个样子，苕粑粑油滴滴黄灿灿并排立在筲箕里，油货老板乐呵呵看着小女孩，鼓励道：“千千，就是的，缠着她要！隔壁的皮球和倩倩，人家上学都一人发一块，就她只发五角，不给钱我们凭什么为你起早上学？”

鸭母的脚步停顿在热腾腾的油锅面前，转头斥道：“吃个苕粑粑就给钱，讨债的鬼，一早晨的，眼睛都没睁清楚就开始要钱，老子前世不知道差你多少！”

油货老板揭过一张黄渣渣的纸，捡了一个最好看的苕粑粑包给千千。小女孩不知多么地不情愿，慢腾腾接了过来，含羞含恨地咬了一小口。母女两个前后跟着，清晨爽朗的阳光里，她们走过木拱桥，向着幼儿园走去。

苕粑粑最终只吃了一小口，千千依然用纸仔细地将它包好，放进自己的塑料小手袋里。她斜着眼睛偷偷翻了母亲一眼，细声细气道：“我吃不完了，就留给我可怜的爸爸吃，中午就给。”母亲正蹲在摊前择着一把嫩芦笋，小女孩手脚伶俐，从她手上抓过一块钱，笑嘻嘻撒腿就跑了，一溜烟进了街头的幼儿园。头顶上粉粉的彩带在晨光里一闪，不见了。

女儿走了，一街都听见“鸭母鸭母”的叫声。卖肉的屠夫，长刀子插在案板上，吊钩上新鲜的猪肉一晃一晃的，他清亮亮的大嗓门叫道：“鸭母，还走得慢些嗄？还不赶快些，过来上秤？”

鸭母机灵地回敬道：“我上秤还是不如你上秤。我们两兄弟还是你压秤些。”旁边的人就笑起来。屠夫拽过一块新鲜的猪肝，拿一根稻草拴了，丢进鸭母的竹篮里。又有女人们和鸭母打招呼：“鸭母鸭母，昨天夜里手气如何？老实讲来！”

满街都是和鸭母打招呼的声音，这样的清晨，不知有多少的故事需要鸭母亲身参与。卖南瓜花、采菱藕的小贩亲亲热热地叫着鸭母，声称篮子里最后的一把菜，就是为她留着的，要不是为了等她，她们早就回家去了。

鸭母是矮矮的、肥肥的妇女，生着一张向日葵般的大脸庞，面色红润，双唇厚厚的，笑起来声震全街，哈哈哈地，仰头哈腰，衣服上满身的花朵也乱颤颤的，耳朵上的两点金环子，随着鸭母的笑声一晃一晃的，也是一副快活的样子，毫无心计。鸭母买好了菜，又站在桥头和一班妇女说了一气闲话。小镇上的日常事务就在此交流，全都有关风化：谁家汉子叼了一个女人跑了；谁家嫁姑娘接裁缝在家做嫁妆了；某个堂客昨晚打牌赢大了却不请吃夜宵；镇长昨夜在哪家睡觉了；等等。开完了会，鸭母提着竹篮，沿着老街往回走。

青石板沿着古老的小巷径直铺去，石板被岁月凿出了一条深深的蜿蜒的槽印，这是无数的日子里农夫们推着独轮木车，吱吱呀呀走出来的。街道两旁的老房子，全是木头搭就的房梁，墙面用青砖砌成，都有了上百岁的年纪，历经了江汉平原无数的黄梅雨，早就老朽而松垮了。可就是这样的老房子，走进去深深的一进又一进，祖宗们的魂灵就在深色的屋梁上游走。孩子的摇篮摆在堂屋里，阳光透过天瓦照进来，黄黄的一团光。襁褓和小虎头鞋晒在低檐上，天井里支着竹竿晾衣衫，旁边的水井边栽了夜来香，丝瓜秧和牵牛花顺着竹竿牵起了藤，爬到屋顶的鱼鳞瓦上，开出艳艳的黄花儿、红花儿。前面临街的门面儿，就留着做些营生，开茶馆、卖花线、写对子、算命打卦、炸油货、煮馄饨、蒸元宵、开个南货铺等等，都是点滴的生计，细水长长流的。

鸭母沿着老街往家打转，两旁的早点铺早已收摊，黄泥矮灶蹲在檐下，灶膛里熄了火。南货店前人声鼎沸，收割过菜籽又要插早谷秧，这些活计都需要家家户户相互帮衬着，因此农家屋里都要准备些香烟果子茶食。鸭母在南货店门口又遇见了娘家的乡亲，于是又停下脚，长话短说也说了半晌，还要拉到家去吃个便饭，乡亲婉拒了半天，这才又开步朝前。茶馆里的老汉们纸牌早就上桌了，鸭母的叔伯公公探出头来，问鸭母这会儿提篮买菜，是要烧早饭呢还是要烧中饭。鸭母这才惊觉，时间真的不早了，大庭广众之下提着一只菜篮子实在不好意思，便快快往家走。茶馆里的银针坐在檐下择菜，笑嘻嘻招呼道：“跑这么快，是要赶去抢火吗？”她抬起身子：“我给你舀一盅甜酒尝尝，新米酿的。”

P1-4

主编这套文库，是一种享受。

阅读十二位青年作家的作品，更是一种享受。

还有鼓舞。

边鼓边舞——兴奋！

十二位文学新锐，是从几十位符合条件的作家中推选出的，也许并不能代表深圳文学的高度，却能真切地感受到深圳文学滋养、生成的元气、生气、意气。有这三气在，新的高度是可以预见的——不仅是将来深圳文学的高度，也许还是将来中国文学的高度。

三十多年，能聚集如此整齐的文学集群——我实在不愿使用“新军”这个词，文学实在不是因为利益或信仰而生发的战争，文学群体也实在不是军事组织——也只有深圳能够。

我从来都认为，“文化沙漠”是对深圳的误判。面对这种误判，深圳以它包容开放的胸怀和着眼未来的视界，踏实、稳健地建设着自己的文化。来自五湖四海的深圳人，携带着他们各自的文化之根，就地栽培。移民，遗民，夷民，互不嫌弃，互不抵牾，欣然接纳，不拒杂交——深圳就是这么任性！养性之后的任性。现在完全可以说，深圳不仅是个经济奇迹，也创造了文化培育、积累和健康生长的奇迹。

文学是文化的组成部分，并处于文化最敏感、最精致的部位。深圳文学曾有过短暂的浮躁。浮躁是一种内在焦虑导致的精神和行为变形。很快，这种浮躁就成为浮云而升天，留下的是平稳的文学耕耘。而且，这种文学耕耘的主流是非职业的民间写作。本文库中的十二位小说新锐，都不是所谓的专业作家。仅凭这一点，不仅这十二位，整个深圳文学的生态，也可以是未来中国文学生态在当下的一个试水，或者说是一个示范也成。这就是深圳的见识。也是深圳的性格：有健康理性为根基的见识，就付诸行动，创造成果。

深圳有“打工文学”“青春文学”“网络文学”，但以为这就是深圳文学的标志，也是一种误判——对深圳文学的误判，正如“文化沙漠”说对深圳的误判一样。每一位作家都是打工者；许多作家都可能以“打工者”作为他们的文学形象。每一位作家都有或有过青春期；过了青春期的作家也可能叙写“青春”。在互联网时代，每一位作家都不可能或很难拒绝网络，“网络文学”作为一种瞬间现象，已经成为过去时。深圳文学将不在所谓的“打工文学”“青春文学”“网络文学”等等标签的框定里打转。文学就是文学，不是别的。文学和“打工”“青春”“网络”遭遇，将是日常性的。深圳文学要的不是有形无义的标签，而是真正属于文学的品相。这品相既是深圳的，也是中国的、人类的。福克纳以一块“邮票大的地方”为文学地盘，写出了人类的精神境遇，以及充盈于胸的悲悯情怀。鲁迅以“未庄”为文学地盘，塑造出了可与堂吉诃德相媲美的人类精神形象。本丛书中的十二位作家，性格不同，文笔各异，却都有着不甘平庸的文学野心。他们守着深圳，一个现代与后现代并存、移民与遗民甚至夷民杂居、物质与精神厮杀、灵魂与肉体纠缠、解构与建构时刻都在发生的地盘上，文学野心能否成为文学现实，我不敢妄言，但深圳应该有着它足够的耐心，等待和期盼。 ，

说得似乎高亢了点。那就降低调门，轻声说几句：由于先天性营养不足——比如，长期缺乏不断发展的自然科学和人文科学的后援与支持；比如，白话文写作至今也不足百年的实践，等等——从整体来说，中国的叙事文学，包括小说艺术的家底，并不丰厚。五千年中华文明固然伟大，但仅以此作为现代小说艺术的滋养，我以为是不够的，因为小说艺术要抵达的是整个人类。

鲁迅是清醒的：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……”以汲取营养论，鲁迅是母奶和狼奶通吃的。正因为清醒，还在中国现代文学起步的时候，他的心血书写，创造了中国文学的高标。

精神荒芜，思想枯竭，是人的穷境，文学的死境。

在生命的关口，守住了人的底线，也就站在了人的高点。在文学的关口，守住了写作的底线，也就守住了文学的高地。

我愿以此与年轻的同道们共勉。

末了，还有几句说明：

本“文库”又称为“12+1”，即十二位文学新锐的作品，并一本文学批评专著。相信批评专著能对十二位青年作家作品——或许还有深圳文学，有精到的解析。

本“文库”由邓一光先生提议，他和尹昌龙先生任总策划，由我担任主编。具体的联络、协调及编务工作，是由工作室的几个年轻朋友做的。

本“文库”的作家年龄均在四十五岁以下(含四十五岁)。吴君、盛可以诸位应在此列，因事先议定的原则，未进入本文库，是一个遗憾。

本“文库”由深圳市宣传文化基金全额资助，海天出版社独家出版发行。

为深圳文学祝福。

杨争光

2015年6月26日

这本小说集所收录的中短篇小说，是我十多年写作光阴的历历来时路。打开文档，往日那些曾熟稔于心的文字，已然好久不见，仿佛失散的老友劈面相逢。

往日里那些写作的房间，曾经的夜色、灯光、深垂的窗幔外是北方南方的夜，还有音箱里流淌的钢琴、小提琴、马头琴的明悦音符，又在我耳边，在我脑中一一流淌回响。那些巴赫、肖邦、深情的梁祝还有岭南的子夜，冬季里呼啸的海风，寓所外的山头流过的白云。所有的四季轮转，日子里的琐屑，写作时的光阴与气味，都在尘封的旧文档里存留着。打开来，那触手可及的熟稔，与今时今日相隔天涯的苍茫和遥远。其间重峦叠嶂的时光与颠沛，其间况味，不思量，亦只觉蚀骨的心酸。

这些中短篇小说,它们是我写作光阴的注脚，仿佛一条漫漫长路，途中一程一程的驿站，一间一间的小房子，门前有曾经开花的草木。那些被日光晒烤，被风雨冲刷的小白屋，岁月的蔓草衍生，遮蔽了来时路。而我，也将永不能再返回。在时间场里，永远无法再走回曾经的小屋。

《地母》是我最初的小说习作，在一个五月的失眠的夜晚，一个温暖的油黑脸的女人蓦然闯入我的脑海。闪现的场景，是南方平原盛夏的无边荷塘，热风吹拂亭亭如盖的鲜绿荷叶，一支一支鲜洁的荷花打开她们的花瓣。然后这个女人出现了，她矮胖拙朴，穿着一身花衣衫也不能让她好看半分。她在七月流火的阳光里放声地大笑着，笑得像个侠骨豪情的绿林好汉，然而，我了然她心底的脆弱，她身世里的遗憾、苦楚与伤痛，还有，她那暖烘烘的热亮亮的令我迷恋的母性，她放低自身、包容一切如厚土春泥的地母情怀我从床上一跃而起，按开电脑，一夜之间便写完了《地母》的初稿。

《放流河的女人》和《会说日本话的喜鹊和乌鸦》，则是来自于一个无从面世的长篇小说稿，我用平铺直叙的方式，写下了南方平原上一个老妪的一生，从她儿时写到年老，这部单调的作品漫漫长长一路写成，许多动人的小细节被平庸无奇的叙述所湮灭了。稿子放在抽屉里许多年，我每隔两年便会将它拿出来，不停地添补与删除，在原来的叙述框架上，疲劳而无望地劳作。最后，那个小说被我删成了空和无。我保留了两个依然令我心动的小故事，裁剪成万字小短篇，做一个念记罢。

那些作废了的文字，仿佛一片令人劳心劳力的花木，植种多年一无所获，统统砍倒渐渐腐烂在泥土里的植被，它教我关于小说的沉默。以及如何架构小说。

《你是表哥》，是我寂寞的写作生涯中，被读者牢记的一篇作品。距离这篇文章发表的时间，已经十年过去了。在网络，在微博，一直会有年轻的男生女生从人海里冒出来，亲热地留言告诉我，在他(她)少年的时候，在图书馆的杂志读到我的这篇小说，一直记得这篇小说成为他们成长岁月中的某种不能忘却。那些女孩子倾诉着少女时代曾经过的青梅竹马的故事，修平那样的男孩。稀里糊涂羞涩腼腆的学生时光，回头看却全是用不再来的痴情痴意，都在汹涌岁月中被看不见的命运之手席卷而去，回首已然是昨夜长风，空余惆怅。有一个女孩告诉我，那个像修平一样清秀的男孩，他到底和别人结婚了。她自己也结婚了。然而，有时候，她会想起当年，初读《你是表哥》的年华，那时候她是个少女，和那个男孩彼此喜欢，一切都还没有开始她偶然看见我的网页，于是，留言告诉我这个故事。她写了很多很多，想起来时便说一点，仿佛面对一个树洞。倾诉的情绪过去，她继续面对她的未来，和那个男孩子已然无关的，她自己一生的光阴。

读这样的留言，让我满怀感触。我感动、感念于读者的深情，也感伤于岁月、光阴以及那从来无从触及却遍布时空无处不在的命运之手。我们谁不是颠沛于命运的布局之中？我们谁又能了然颠沛中余生的方向？那么，小说或者文字，意义何在呢？它更像是一片赤子之心，始终不变的情怀，痴情痴意。它不曾解决我们的人生，苦楚，磨难，罪孽。可是，文字是所有世事无常之中，我们所持有的唯一真心，与光阴、宿命唯一能对峙、抗衡的地老天荒，永恒地存在。

所以，回头读那些小说，南方阁楼里的女孩小馨，平原上的遥远的小村落、老人和孩子，长江上被放逐的女子，以及春天里采芦笋的少女，我曾经明眸皓齿敏捷如飞的祖母，我是欢喜的。欢喜于上苍馈赠给我的这些情节、传奇，其问的良善，暖老温贫的相依为命。这是我经历过的乡土人情。

2015年秋