本书是作家殷健灵倾情奉献的令人感动备至的最新力作。这是一个发生在世外桃源般的古镇的故事。从小生活在单亲家庭的安安，8岁时，成了一个“留守儿童”，妈妈去了大城市打工，留下大黄狗铁蛋给她做伴。一个意外事件，铁蛋也永远离开了她。不得已，安安被迫和从未谋面的外婆开始了共同生活。

这个故事发生在一个世外桃源般的古镇，在留守女孩安安和她外婆之间。从小生活在单亲家庭的安安，八岁时成了一个“留守儿童”，妈妈去了大城市打工，留下大黄狗铁蛋跟她做伴。一个意外事件，铁蛋也永远离开了她。不得已，安安被迫和从未谋面的外婆开始了共同生活。

在三年多的相处中，两个人的关系磕磕绊绊、一波三折。就在安安习惯了和外婆的两人世界，并且想努力为外婆做点什么的时候，妈妈却要把她接到城里去了……

当下“留守儿童”已成为一种社会现象，父母背井离乡，留下孩子独自生活，那些孩子孤独、敏感、情感饥渴，作品选取了这一时代背景，不仅旨在关注“留守儿童”，更是对人类普遍的爱和美好情感的重温。阅读本书，犹如经历一趟美丽温暖的爱之旅程。

引子

第一章 鸟儿愿为一朵云 云儿愿为一只鸟

第二章 黑暗中的孩子 从夜的被单里伸出双手

第三章 星星亮了 我的心沉睡着

第四章 杯子里的水亮晶晶 大海里的水黑沉沉

第五章 嘴唇里的秘密 云朵里的水滴

第六章 梦深深庭宁静 山在远处酣酣地睡

第七章 穿花蛱蝶深深见 点水蜻蜓款款飞

第八章 你的步履沉沉 我像小溪轻快奔流

尾声 问问流淌的水 问问逃逸的空气

梦的原乡（代后记）

“我怎么能走？安安怎么办？”冯远珍皱了皱眉。

“积下的钱快不够用了吧？你看，镇上多少人走了，你不走，难道在这里受穷不成？我和你不同，我家还有老刘……”明珠说到这里噎住了。

“没事儿，你说。”冯远珍大度地笑笑。

“再怎么着，有个人可以靠一靠。我看你，要么给安安找个爹，要么干脆，自己出去闯闯。”

“……”

“我看安安这孩子，倒不用你太操心。像个男孩儿似的，胆又大，你走，不至于哭哭啼啼。再说，还有我呢！总不会让安安饿肚子。”

“这倒也是……”冯远珍沉吟道。

来来回回说了几趟，冯远珍心动了。

第一茬蚕豆花开的时候，冯远珍终于决定走了。

她问安安：“如果妈妈出去打工，大半年回不来，安安愿意吗？”

“……”安安沉吟了一会儿，居然说：“愿意。”

冯远珍有些意外，揽过安安蓄了短发的脑袋。安安的头发细软，因为短，柔顺地帖服在头皮上。

“妈去给你挣学费，还有，给你买玩具和书本的钱。”

安安点头。一句口舌也不费。

“我们班上好多人的爸妈都走了，没什么，我不怕。”安安说。这么说，不知是在宽慰她的母亲，还是在宽慰自己。安安不是那种多愁善感的孩子。若说冯远珍有什么不放心，不是这个孩子会饿着伤着，而是怕她疯玩出了格。

在家里，铁蛋是安安最忠实的玩伴。安安上树偷摘别人家的柿子，铁蛋在下面望风，一旦风吹草动，就冲树上吠几声，安安立马“哧溜”一声溜下树。他们一起追逐过草丛里的蝴蝶，或者在交错的树林里互相追逐，玩捉迷藏，他们折磨过昆虫——安安把天牛的翅膀拔掉，在那可怜的小黑东西身上系根绳子，看它怎样在空中挣扎跌落，铁蛋在一边转着圈跑，朝半空猛扑。他们还一起到集市上闲逛，在人群里奔突闪躲，惊吓了胆小的幼儿和摊子上的鸽雀……铁蛋是一条英武的狗，气势凌厉，生性却憨拙老实。安安若是出门，如果不能跟着，它必定在身后目送；安安若是回家，必定看见铁蛋在路口迎她。吃饭的时候，安安不动筷子，铁蛋也不会碰面前的食盆……

冯远珍能下决心走，有铁蛋在也是一个重要因素。铁蛋就像安安的一个兄弟，一个可以看家的兄弟。

2

一辆落满灰尘的大巴从山的那头歪歪斜斜地开过来，到路口，放慢了速度。车门打开，从里面扑出一股浓稠的气味，混合着烟味、汗昧、霉湿味和脚臭味。冯远珍把大包小包扔上车，回头，俯身抱了抱安安，以最快的速度跳了上去。

安安站在原地，抽动了一下鼻子，没有让眼泪掉下来。她想奔跑几步，或者抓住车门，死命地哭喊，就像她曾经见过的类似场景那样。几个月前，她亲眼目睹鹞子在路边哭得撕心裂肺。大巴绝尘而去，带走了她的父母，鹞子的奶奶紧紧拖住她，好像鹞子的身体随时都要挣脱出去。鹞子奶奶说：“哭啥？你爸妈是没法子，也是为了你！”鹞子眼泪鼻涕糊了满脸，小小的身体像一团皱缩的布，不知哪里来的力气，她终于挣脱了奶奶，撒起脚丫子飞奔。大巴摇摇晃晃地驶出了石头路，上了沙尘弥漫的泥路，鹞子没命地在它后头狂奔。安安看见鹞子的背影，风撩起她的头发，单薄的身子仿佛要扑到前面平展展的天空里去。

“追不到的。”回过头来，安安对鹞子说。鹞子的睫毛颤动，还有泪珠子挂在上面。她父母走后，每提这件事，鹞子都要掉眼泪。  两个人是同桌，放学后，有时会结伴回家。走到小学校附近的大槐树下，就看到铁蛋在那里等安安，然后两个变成了三个。P10-12

让过去过去，让未来到来

殷健灵

收在这个系列里的文字充满了意味。你跟着我重返青春年少时代，而我则故地重游、旧时再历，再度品尝到自己成长的滋味。无论是小说还是散文，无论是虚构还是真实，也无论是写给大人看的还是写给孩子看的，你在文字中读到的都是我——我真实的情感，我对成长的体悟、对童真的怀恋，以及对人生和未来的期冀与思考。

这个系列还原了我创作的真实面貌，从起点一直到现在，将近20年的痕迹都在这套书里零星呈现。虽然几个重要的长篇没有收入(比如《纸人》《月亮茶馆里的童年》《橘子鱼》《风中之樱》《轮子上的麦小麦》《哭泣精灵》等)，但最早的散文、最早的短篇小说都是头一回在这里集束。如果还能有一点欣慰的话，就是这些看似稚嫩的小说和散文让一些孩子在长大后仍然记取，事隔多年，他们辗转让我知道那些文字已经深深刻在他们心上。对一个写作者来说，这是莫大的奖励。

编这套书的过程让人清醒，我看到自己一路上在追求什么，想给予读者什么。

我知道成长的过程从来不是单纯的。一个孩子长大着，活在纷繁芜杂的环境里，面对着变化中的自己，面对着神秘莫测的世界，探索着自己的身体，探索着内心，也探索着未知的人生。成长好快乐，成长也好辛苦。

儿童文学决不是编几个有趣的故事那么简单。总想，读着我的文字的孩子，能不能有所得到？能不能更加了解自己、爱自己？能不能被文字的美感浸润、感动？能不能从中窥测到博大的世界？

读着我的文字的大人，会不会心生共鸣？会不会唤醒你沉睡的情感和记忆？会不会重新发现自己的孩子和自己的童年？

是的，读我的书的人，凭什么要把最宝贵的时间交付给我呢？

我始终不安地意识到要追求的还有很多，于是，写作的过程也变得如探险般丰富曲折。但一切又都是顺其自然的。就好像在果园里，我从各色果树上采摘下果子，储存起来以备过冬之需，也把我对孩子的爱意注入酒窖，一并储存、酝酿。

这个系列挑选了三种类型的作品。

第一种是长篇小说。说是长篇，但都不是什么鸿篇巨制，篇幅只在十万字上下，这个长度对青少年读者的阅读耐心来说大概刚刚合适。

《玻璃鸟》是我的长篇处女作，写作时的年龄不满24岁。那时有满腹的话儿需要倾吐，用一泻千里来比喻当时的创作状态并不为过。正如“玻璃鸟”的意象所表达的：敏感、脆弱、透明，欲飞而不能，一个人的成长也就是这般美丽而胶着吧。这本长篇处女作出版十多年来不忍回头再看(因为担忧其生涩稚拙)，竞也连续印行多次。直到这次重版，才从头至尾细心重读、修订。这是来自我内心最真实单纯的成长记录。

而另两部，《蜻蜓，蜻蜓》和《千万个明天》则属于最新创作，分别写于2007年和2008年下半年。它们都不再是单纯的记录，而是借不同的故事的躯壳，承载了我的成长所得。《蜻蜓，蜻蜓》是借留守孩子的故事背景，探讨关于爱的主题和现代化进程带来的得与失；《千万个明天》则更为丰富，无常人生中的错失与坚守、无望与希望、无奈与承受、爱与痛、逃避与担当……都尽在其中。

希望，我的故事能深入到读者的心里面。在失落的时候，被伤害、甚至被撕碎的时候，故事能够重新塑造你。我充当梦的制造者，制造我自己的梦，也制造你的梦。

第二种是中短篇小说。

我没有给小说署上日期，聪颖的读者也许可以大致猜到创作时间的远近。其中最早的可追溯到我的大学时期，距今已有十八年整。那时候关心的故事，现在依然在被人关心。而我关心的故事，在我之前很久很久，也旱已被人关心。长大这点事大抵如此。成长，被我们每个人经历着，感受着，但每个人领受的方式、心境都是不同的，因此，才会有看似各个不同但本质却大致相同的故事。

在中短篇集《夏日和声》里，有两篇作品略为特殊。前些日子，我在整理早期的手稿时发现了两部没有发表过的中篇小说，改定后首次以《九月阳光》和《白鸽子的梦》为题在这里公开发表。说真的，我已经彻底忘记了有过这两篇小说的存在，重读时，有一点点惊诧，惊诧那里面带着浓浓的清朗光明的气息，这种气息和这个时代有一点点隔膜，却令我自己感到温暖和亲切。

第三种是散文和随笔。

和小说相比，散文和随笔无疑更加真实坦诚，你可以轻易地看到我的内心。这些文字按照内容和风格分辑：

第一辑散文均写于二十岁出头的时候，曾经在当时的《巨人》杂志连续集束刊登，因其“坦诚到令人害羞的地步”，虽然明显稚嫩，甚至带有习作痕迹，却仍受到业内外不少好评。当年成书后，更有小读者将其中段落摘抄珍藏，“孤独时大声朗读背诵，是成长期贴心的陪伴”。

第二、第三和第五辑取材于现在的心境、我的见闻与对过往的感悟。时代变得太快，但人性却十分稳定，几乎丝毫没变。对写作者而言，这是件好事。因为写时注入了真情，不管我写的是什么，重读时发现，时间一直停滞不前。

第四辑更像一些小品。每一则都是小故事，儿时游戏也好，听来的故事也好，短，也没有关系，只要有趣味。

写儿童文学的人时常被问：“你早已远离年少时代，为何还钟情于写这些孩子们的事？”他们的潜台词也许是，儿童文学是“小儿科”的，是被忽视的。可是，你不知道，和儿童文学打交道日子越长，越能体会到这件事的好处。可以永葆年轻的心态啊，可以重新返回年少时光啊，这些都是，还有一样好处是我最痴迷的——能用我的成长经验让今天的孩子比我当年过得更好，少一点痛苦迷茫、孤单无助，多一点温暖陪伴、美好体验。

对我来说，没有比这更幸福的了。

殷健灵

2009年1月 上海

梦的原乡——答女中学生问

殷健灵 林玮丰

林玮丰：初次见面的情景，至今想起还令我有些害羞。那是一次学校与出版社联合组织的新书系列的座谈会，召集了新书系的所有作者和编辑人员，包括彭懿这样的“老儿童文学作家”。作为学校当时的文学社社长我也欣然参加了这次会议。作家对我来说就是明星，当然不能放过提问的机会啦。问了一些和儿童文学没什么关系，实际是本人当时比较困惑的问题，希望作家们能够回答。可不知为何，也许是触题生情，大哭了一场。

哎呀呀，旧事不能重提。大庭广众呀，多没面子。我现在写出来的时候都想一头钻进地缝里。而健灵是关注青少年心理问题的，她的回答让我产生了和她沟通的愿望。事后，通过本人神通广大的“侦探”能力(谁不知道我是柯南他师傅)，我找到了她……

殷健灵：是的，林玮丰找到了我。关于我和她的相识，我在《孤独是什么》里面有过叙述。她是个有些特别的女孩子，克制，丰富，矛盾，早慧。我们的交往十分平等，这让我感到舒服、自然。她苦恼于高考的压力下得不到自由施展的天地。她向我诉说，但我无法真正帮到她。因为在一个人还没有独立之前，个人的单薄力量是没有办法和社会的习惯、准则抗衡的。无论是妥协还是叛逆，都不是最好的方法，唯有求得自我的平衡。我只希望，她能安然度过纠结、矛盾的时期，寻到一方真正属于她的空间。这一天总会来的。

林玮丰：我知道你的写作是从诗歌开始的(是吗)，1970年代生人是戴着红领巾长大，读着或是写着诗歌探索世界的。你觉得读诗与作诗，对你其他文体的写作有何启迪与帮助？

而我们这一代相对来说诗歌读得就比较少，无论是古诗还是现代诗。有人说过：“诗性的迷失就是人性的迷失。诗歌不是文字游戏，诗歌是解构后的建构，是作者对文字与思想的重新建构。”听起来晦涩难懂，却又或许是直白坦率的。可现今文学界似乎也有些冷落诗歌。

殷健灵：其实，1970年代生人和诗歌也是隔膜的。1960年代以前的人更多地被诗歌感动和激励过。上一辈的作家里，很多人是从诗歌进入写作的，比如赵丽宏、林白、格非等。他们所受的诗性熏染要比我们好，古典文学的修养也更深。

少年时代，我也不爱读诗。几乎在写诗的同时才开始读诗，诗人里面，喜欢泰戈尔、波德莱尔、叶芝、徐志摩和戴望舒。最初写诗，是因为它是通往写作殿堂最近的通道。你说得对，诗性与人性最相通，因为只要有真实的情感，动听的吟咏，都可能成诗。从诗歌起步，对我来说，最大的受益是语言，其次是情调的营造。写诗的过程某种程度上是锻造语言、修炼心境的过程，珠圆玉润，玲珑剔透，那才是好的语言，源自天然，又凝结了思想的智慧。

林玮丰：怎么会想到写儿童文学的？它是你的一个情结么？

殷健灵：它是一个偶然，因为开始写作时接触的就是儿童文学。后来，是受了环境的熏陶，周围有非常好的一群人，他们令我感到神奇：居然有这样一种文学可以令人拒绝衰老(这些写儿童文学的人保持了一颗率真心灵，哪怕是八甸老人)。我是被这种气氛吸引了，不由自主地开始。到如今，儿童文学自然而然地成了我的一个情结。停留在相对单纯的年华，和外面的世界稍稍隔开一点距离，我有了属于自己的世界。

林玮丰：现在众多的小说都在关注“小人物”的生活状态，你对此怎么看？你的大多数作品是关于成长中的少年，这是一种巧合还是有意的选择？

殷健灵：造就历史的不是伟人，而是小人物。不同时代的历史就是众多“小人物”的历史，他们的沉浮、悲欢、生死共同构成社会进程的辉煌画卷。每个小人物的人生，对每个个体而言，就是他(她)的整个世界。而在一个人的一生中，最动荡、内心最丰富且充满了裂变的就是青春期，我对表现这个时期很迷恋。这个时期有很多表述的空间，我觉得这种表述比较适合我。

林玮丰：你觉得现在的青少年和你们那个时期有什么不同？

殷健灵：本质是相同的，之所以有一些表象上的不同，是因为现今的环境给个性发展提供了最大限度的宽容和可能。资讯的发达、物质的丰裕都是好的方面，但价值的多元，又容易令人更加困惑，无从选择。现在的孩子缺少的大概是定力，他们更容易受到外界的影响。

林玮丰：后来你是怎么从儿童文学转到女性问题上去的？我看了你有关女性的两本书。我知道这两者有共性，是否因为儿童文学无法清晰完整地表达你的想法？

殷健灵：不是有意转的，和我的职业有关。那些年我在做一本女性杂志，关于女性的生存和心理问题接触得多，也因此思考得多一些。不过，这只是我的副产品，主业还是青少年文学。

不过，无论是儿童文学还是青少年文学，它的内容是不应该受限制的。你可以通过很浅显的方式来表达很深刻的道理，所以真正好的儿童文学，大人看了，也会觉得好。

林玮丰：有人认为你更适合写散文随笔，而我却认为你更善于建构小说。也许是因为看了你的小说产生共鸣的关系。这一点，你自己怎么看？

殷健灵：小说和散文好比我的左右手。写散文，以我的心性大概更容易些，但它承载的容量比较小，所以一些想法必须通过小说来表达，小说提供的表达空间更大。散文常常令我不过瘾。

林玮丰：你写作的年龄并不短了，有十多年了？却一直处于“飘浮”状态。现在有不少作者靠书的畅销就已经站在小康第一线了。是你心甘情愿淡泊名利呢，还是别的什么原因？我觉得这和人的性情有些关系。

殷健灵：你用了“飘浮”这个词，意思是说我没有“浮出水面”吧？这大概有很多因素，与我的性情、我选择的题材以及机遇等等都有关系。关于写作，我的理想是：希望能拨动读我书的孩子的心弦，他们长大后，也能记得它(未必记住我，记住书就可以了)。这个理想其实并不低，我一直在努力。

有位年长的朋友对我说：不想当好作家的作家不是好作家。这话听起来有点拗口，道理却很简单。这个“好”含金量很高，决不是“畅销”可以涵盖的。

林玮丰：为何如今的作家无论是作品题材还是个人喜好都比较狭窄？老一辈的作家可是样样都精通。

殷健灵：我大概是你说的那类作家吧。可能与我们生长的时代背景、个人经历有关，过于平坦、单纯，很少有来自外界的动荡因素，只有自我世界里的拼斗，所以就有了你说的“窄”。但是，“窄”未必是坏事。张爱玲也很“窄”，但她提供的文学心灵世界却很大。当然，作家同时还必须是一位社会学家、心理学家、历史学家……

林玮丰：在一时尚杂志上见到一文《哪种作家在“畅销”》，据说畅销的是影视作家、少年作家、美女作家、美男作家、网络作家。这种现象是否正常？其根源在哪里？你给自己的定位是哪类作家呢？

殷健灵：这种定位挺令人困惑，除了“影视”、“网络”和作家有点关系外，其余的定语都和作家没太大关系。它们代表了年龄、性别、相貌。一个作家长什么样，和他的作品质量有直接关系吗？

不过，如今是多元化社会，给个性发展提供了最大限度的宽容与可能，文学的“舞台”也不再寂寞了，这是好事。就怕读者难辨真伪，把真正的好作品错过了，因为写出好作品的作家通常是不热闹的。  我没给自己定过位，就是一个用真诚写作的人。