石康，北京人，生于1968年。编剧，作家。大学在联大航天工程学院电子系读计算机软件专业，研究生在哈工大管理学院读技术经济专业，理科硕士。1993年写作至今，著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》(合称“青春三部曲”)、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》、《奋斗》(现已拍成电视剧，由佟大为主演)，随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》、剧本《大腕》、《北京风情画》以及最新作品《我眼里的文化人生》《那些不值钱的经验》。

本书是石康文集中的其中一部。

在现实生活中，我见到过一些追求爱情的人，他们如同离不开乳汁的婴儿一样离不开爱情，但他们没有遇到爱情，他们纷纷在爱情之路上铩羽而归，他们为爱情而痛苦，像我一样开始闲言碎语……

本书为青年作家石康文集之一。

0

从小到大，我接受过很多处罚，即使到了现在，我随便点点手头的汽车罚单，便可以得出结论——别说，我还真不能把自己说成是一个循规蹈矩的人。

问题是，在经过这么一番修理之后，我还有望变成一个规矩人吗？

答案是否定的。

回想那些处罚，除了引起我的一次次怒火之外，还使我变得更加狡猾、更善于躲避。一句话，面对处罚，除了对于逃过处罚的经验更丰富，对于处罚更熟悉、更厌恶之外，似乎并没有别的收获。

写作需要一种循规蹈矩的生活方式吗？我也不知道，很难讲，毫无疑问，动荡不安的生活与写作息息相关，它会引起作者的很多感触，但是这些感触要是变成写作，那么需要的就是描述与分析能力了，可惜，这两种能力我都不太具备。

什么是爱情？若是没有爱的信念，那么，爱情是以什么形式存在的呢？

当然，爱的信念是重要的，甚至是一切，但是，那应是怎么样的信念呢？

在以前，是有过抒情诗人的，可惜，现在这样的人已经不多了。最真挚动人的抒情好像被以往的诗人穷尽了，那么，还有什么可写的吗？

也许有，也许写出来就是有。因此，我写，还要写完。

在那些拍成电影的一卷卷胶片里，人类的一个个故事彼此相像，荒唐可笑，却永不褪色。它是永不褪色的记忆，很多人的记忆，很多有过的记忆消失了，那些有过记忆的人死去了，然而这些被称为电影的记忆却会世代相传，人们会用聪明的头脑，发明种种技术，使自己的记忆永不褪色。它是人类情感的大杂烩，它将告诉后面的人，以及再后面的人，人类曾那样愚蠢地、单调地，然而又是兴致勃勃地活过。这是一幅幅动人的画卷，画中的一切早已变成尸骨，然而画面却能将它还原，我们能听到演员们生前的笑声、哭声，看到他们走动，谈话，为着一些旁人看来琐碎而当事人却觉意义重大的事情，在那些幻象中，有情人的泪水，坏人的激情，以及聪明人的叹息和绝望。所有的人们，那些活过的人们，就跟约好了似的，一个个出生，彼此相识、了解，从别人的身上，看到自己难以逃脱的命运，然后，他们又跟约好了似的，一个个死去，他们留下他们的孩子，用以继续他们不可理喻的生的噩梦。当然，他们希望后代更好，不像他们那样过错太多，希望他们的生活能够稍加改善，趋向完美。尽管我不得不承认，迄今为止，这仍是一种理想，几千年来，人们改变了很多，但仍旧不完美，可人们仍持有希望，希望后代的命运能够更加自然，更加和谐。从我自己的经历看，这十分不易，从别人或自己身上汲取教训难之又难，却也是唯一希望。人生之欢乐十分有限，因而珍贵，人生之苦非常之多，因此容易被忍受，被习惯。我用笔记下这些，是想让那些与我有相同想法的人知道我，并且，由于有我，使其消除孤独，得到安慰。

文字艺术能否使人得到安慰呢？这是一个问题，答案并不确定，然而对于我，这却是一种自然而生的理想。使人们的心灵得到安慰，这已十分不易，要是更进一步，奢求拯救人的心灵，在我看，那就是不自量力。我写呀写，用文字来表达我的想法，这一工作，至今于我，从根本上讲，意义不明，我既不恨世，对于人生，也谈不上爱恋，我的好奇心至今仍被世上某些事物吸引，这种情况越来越少，这源于我能力(肉体、心灵)的界限，很多时候，我为所有一切无法在短期内昭示其意义的事物而困惑，更多时候，我厌倦而颓唐，疲惫不堪，愁闷难？肖，这就是我在二O o o年初遇到的情况——不好，当然，也不坏。

有时候，我觉得，从本质上讲，自私的人最痛苦，而为别人活着的人，尽管受尽折磨，本质却幸福，因为后者有更多机会处于忘我的境界。在我的理解里，能够致力于外部事物，能够忘我，那就是人世之幸福，而从自我内部产生的东西，至多也就能使人得到满足，而幸福，却应比满足更完善，因为精确地说，幸福是一种理想，而不是事实，而所谓我所说的理想，也仅是一种想当然而已。

我现在也认为，生命的价值在乎于它的质量，而不在乎于它的长度。生命在多数时候，是在本能的推动下，重复不休地来回走着同一条道路，就像睡眠。然而，总有那么一些时刻，生命会醒来，会自发地、创造性地解答未知的东西，那时生命的意义，便像黑暗中的光芒一样显现出来。可惜，人类醒来的时候太少了，当然，对于个人，也是一样。生命前进的方向是未知而不是已知，这使得生命显得特别难以琢磨。

1

这又是记忆惹的祸——这一次是，下一次还是——上一次也是。

我是说，我又要写作。

记忆是存在之烛，它照亮一个存在。一个人生，当记忆熄灭，存在便沉入虚无的黯夜，无迹可寻，万劫不复。

我知道，我会万劫不复，我的记忆也会，我的写作也会。虚无在清理存在的痕迹时，十分细致，什么也不会落下。

我知道，虚无不仅是一种存在，还是存在的终结。

这些话，你相信吗？我已说过很多遍，而且，以后也还要再说很多遍，因为，我认为它很重要。

2

有一个迹象表明我们是喜欢死亡的，那就是我们对睡眠的喜爱，在睡眠中，我们沉醉于忘川，我们不再记起什么，就是可怕的梦魇也拦不住我们对睡眠的喜爱。一句话，尽管我们不承认，但在我们内心深处，始终存在着对记忆的厌倦，以及能够忘记自我的渴望。也就是说，在我们内心深处，对虚无有一种深藏不露的激情。

3

三十二岁以后，我已不愿向前看。我知道前面是什么，无非是死路—条罢了。

死路一条，这没什么了不起，可恨的是，我无端人世为人，而为人世间的某种东西所牵挂，有时，还一厢情愿地眷恋这个世界中的某些东西。真是，唉，一言难尽。

下面就讲讲我的眷恋，当然，还得从姑娘讲起。

4

我是个细腰迷，对于姑娘，我只喜爱一尺八以下的纤细腰肢，至于为什么会是这样，说来话长，而且，也很难说得清楚。事实上，我知道，腰粗腰细完全无关紧要，但有关个人趣味的事情就是这样，毫无道理。

对于如何得到细腰，我有过很多想法，下面一个是最近的想法，记录如下：

我的小说已卖出十万本，我没有在小说封面印上我的照片，也没有允许媒体上出现我的照片，因为内心深处，我有一个奇怪而强烈的预感，会--有一个漂亮的细腰从我的文字里对我产生好奇心，她会想方设法弄清我长得是什么模样，这样，我便有机会弄清她长得是副什么模样了。无须掰着手指，我便可按照百里挑一的概率计算出，十万本书的意思是，至少有十万个读者读过我的书，姑娘至少占三万，X个姑娘里至少有三百个细腰，三百个细腰里至少有三个漂亮的，三个漂亮里只要有一个对我有好奇心，就算不错了，而这一个偏偏又是个偏执狂，非要见上我一面，这种情况存在的可能性几乎为零，她能在漫漫的人海里找到我的可能性就更小，她能吸引我并能为我所吸引，这种情况—完全不可能！  完全不可能。因此，如果我要说什么稳坐钓鱼台那是丧心病狂、异想天开，就如同在湖泊里想钓鲨鱼一样。但是，按照“凡事皆有例外”的原则，我仍要坐等，我得有信心，对她有信心，虽然那个万分之一都不到的希望对于我完全是幻想，是幻想里的幻想。

P1-5

这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地在其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？

在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是——希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共牛活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于朱来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间做一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己牛命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值：

我痛恨谎言与残酷，小仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之问的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与寓于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。

我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？

根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻忪与愉悦，共至能把人带人漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注入一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存存，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是味因不明、结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，绝不屈服，永不屈服！

石康

现在，我已相信，我在为特殊的几个读者写作，我与他们存在着神秘的联系，至少这本书是为他们写的。在写作之时，我是这本书的所有者，在写完此书之后，我出版它，只坚持版税，但放弃我对内容的所有权，这样，我们都成了这本书的占有者。

当然，我不喜欢所有者，以及有利于所有者的制度及趣味，所有者与占有者的关系，可以追溯到丈夫与情人的关系，同是作为爱之过客，我认为，擅长贪婪地长期霸占的所有者是虚妄的。

那些古老建筑可以证明所有者的虚妄，主人早已被人遗忘，而建筑依然挺立，里面已换了新的主人。我相信，我们都是生之过客，死亡会结束一切。无疑，只在想要的时候，追求片刻占有的人倒显得明智一些。

二000年流行语中，我特别讨厌“酷”这个形容词，听起来就假惺惺的，里面不仅有种贫乏之人的装腔作势，还有种令人不舒服的自我吹嘘。这种粗口，如果换成“事儿逼”效果一定更佳，当然，这种置换毫不影响这个词的连带使用，比如“酷毙了”换成“事儿逼死了”也完全讲得通——我是说，如果是真的特立独行，与众不同，那根本用不着特别提及，而真正的与众不同从古至今就从来没流行过——我认为，打击某些人由于无知而形成的愚蠢派头儿，作为一名作家，我完全责无旁贷。

无疑，中国古人是会做抒情诗的，因此，他们的生活才优雅，现代人却把抒情诗忘记了。忘记抒情诗不要紧，要是忘记优雅，那么可就太不文明了。我无法想象，在汽车里，在豪华公寓中，在街上，走着的不是优雅而宽容的人，却是虚伪狡诈的禽兽，我不愿看到，人类的大船在此刻不是驶向未来，而是驶向侏罗纪。

不要删改我的小说吧，让我把话说完整，不要打断我，让我说下去。

看书比看电影更自然，你可以一个人看，也可以与别人一起看，高兴了还可随时停下，谈论它，我本人是个热忱的读者，虽然我很挑剔，我希望有更多热忱的读者，当人们认为一件漂亮的裙子可以改变人的命运时，我要说，一本书也能做到，而一般来讲，一本书比裙子要经济得多——看书吧，把书店里的书都买光，只有这样，人们的生活才会丰富，不懂艺术的人是粗野的，而粗野不是美德而是丑行，不是吗？

很多人会挑选一个适合自己的饭馆，这使他觉得自己很聪明，但是，更聪明的人会为自己选择好的谈话对象，即使在饭馆里说话也一样，那些好的谈话对象在哪儿呢？

——在书店里。

我是北京人，我仍在为北京写作，我希望更多的人与我一起写，我希望通过很多人的努力，把北京建没得更加合乎人性，让它成为一座艺术可以在其中生长的城市，而不是像现在这样，成为一个艺术骗子云集的农贸市场。艺术要有尊严，艺术要独立，艺术家也要独立，为艺术工作吧，虽然艺术只会惩罚你，因为真正的艺术是不接受表扬的，艺术惧怕表扬，那会使艺术失去纯真，投靠权威，成为势力鬼——但是，为艺术工作是多么与众不同呀！

为爱而苦恼吧，爱会因你的苦恼而更加深沉——所有相信我所描述的爱情的读者，你们都是我的兄弟姐妹与情人。

真正的梦想是无法成真的，能实现的梦想毫无例外都是庸俗之梦，这种梦做不做两可。

在所有的一切全都离我而去之后，我的眼光仍然骄傲，我将傲视那荒唐无耻的庸俗之辈，让他们去领教那平凡忙碌的蝼蚁人生吧！

创作，就意味着从无到有，就意味着去发现那世间从未有过的事物，就意味着与苦难同行，让欢乐之光在我眼前熄灭吧，我要那剩下的无际的黑暗，那里是我的住所，我的家，亲爱的苦难，我对你耳语，我们从哪里开始呢？我知道，我们就要终结，但终结之前，我们从哪里开始呢？我想必须开始，我一旦开始，就能去蔑视那些追欢逐乐之人了。

说来奇怪，本书的写作过程令我也迷惑不解，因为以往的写作从未如此顺利过，我几乎是如有神助，一气呵成，看来在我心中，有关爱情的陈词滥调确实积攒不少，一开头就能洋洋洒洒，漫无边际，我自己都弄不清为何有那么多话要说，而且还写得意犹未尽。

事实上，这本书是我对爱情说的一些闲言碎语，在听了那么多别的爱情发言之后，不知你是否愿意一听？实不相瞒，限于篇幅，这只是我爱情三部曲的第一部，对于爱情，我仍有话要说，但现在我已说累，只得休息，请你也把书合上，有一天，我会回来，把剩下两本书写完，到时我们再见不迟。

还有，我从来不怕冒犯读者，倒是怕读者误读了我的小说后，喋喋不休地胡说一气，并且无知地自以为是，觉得可以三言两语，乱评一气，并能一语中的，那样，你就是冒犯了我，我倒是担心由于我心胸狭隘，会认为你的轻率冒犯特别不可原谅。

不想多说别的了，如果你全部同意我书中的观点，那么，那些坚持读到此的读者，我的剩下的为数不多的读者，我已知道，我们在这短暂的人生的某一时刻曾经神交，我们无须多言便能相互理解，我要说，我对此很珍惜，我很荣幸，并且愿意这本书也属于你。

石康

2000年9月30日