《叹息桥》由理查德·拉索所著，也许是因为知道现实中不可能存在，所以在故事里放任。书中的女主角不甘平庸于是和男友分手，他们相约去叹息桥。既然不能在一起了，就去那里分手。

最深刻的是那段对白：你看，彭年，人生就像一道桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多……

《叹息桥》由理查德·拉索所著，《叹息桥》的内容如下：

这是一座横跨于市政厅宫殿东侧与监狱之间的叹息桥，桥下是沈沦的海水，凡过此桥上或桥下者必定叹息不已。桥的两边相对于彼岸犹如天堂与地狱，叹息桥正是连结两地的转捩点。曾经在这里向世界告别的死刑犯的叹息声，已经隐退在历史的角落里，如今的叹息桥已经是世人来此观光游览的地方。很多恋人来威尼斯都一定要去叹息桥下留下一个日落之吻。

人生就像一座桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。

伯曼大院

全是蠕虫

有固定路线的人

当胸一击

艾吉小店

分界街

讣告

爱情

表面价值

越线

鬼魂艾吉

回家

梦见了鱼

叹息桥

各色人等

劳工节

冬天的鸟

大教堂

激情曲线

爱情

蓝色的门

家

终点

先说事实吧。

我叫卢易斯·查尔斯·林奇，六十岁。在这六十年里，有将近四十年的时间，我是同一个可爱女人的虽然不那么刺激但忠实的丈夫。我还是我们儿子欧文的慈爱父亲，但欧文本人现在已经长大，结了婚。他们夫妇没有孩子，而且，唉，这种情况可能会这样持续下去了。我结婚不久时，本来还可能有个女儿，但妻子怀孕到第四个月，出了一次车祸，流产了。那是老早以前的事了，但莎拉依然想着那个孩子，我也一样。

关于我的生活，或许最不寻常之处，就是我始终住在纽约上州的同一个小镇，现今这年头儿，此类事情已经闻所未闻。妻子的父母在她幼年时迁到这里，所以她对此前托马斯顿的事情记忆不多。她的情况与我大致相同。有些人听说我们的生活空间如此狭小，简直无法掩饰为我们感到的那份儿懊丧，仿佛因为地理上的局限，经历只怕不可能丰富，也不可能令人满意。当我向他们保证其实两者都存在的时候，他们的笑容表明，我们是天生的自欺欺人，只想用这种方式弥补我们没体验过的东西。我提醒这些人，直到前不久，人类绝大部分还都受到完全同样方式的限制，生活还可能囿于其他许多因素：匮乏、疾病、无知、孤独和没有信仰等等。不过，我的妻子若是嫁给别的什么人，会旅行得更多，这倒可能是事实。我不想成为漂泊者，确实如此，如我刚才所说，一个不刺激但忠贞不移的伴侣。她听过我关于待在一个地方的所有论点，哲学的和其他的；在她脑子里，这一切不过是我天生的气质使然，是对惰性的自我辩解而已。也许她是对的。尽管如此，我并没觉得莎拉对我们的婚姻不满意。她爱我和我们的儿子，而且我觉得，她也爱我们的生活。不久前，她曾向我肯定过这一点，那时她有可能死去，我担心得要命，问她是否后悔我们共同建造的简单生活。  我们的节奏从来没有很快过，最近更慢了下来，但我希望这样想：我们没有周游世界，真正的原因，在于托马斯顿本身就很丰富多彩，而且需要人付出很多。除了从我父母那里继承的街头小店外，我们现在还拥有并经营另外两家便利店。我儿子挖苦地称它们为“林奇帝国”。虽然店铺的经营没到应付不了的程度，但它们却耗时费力。每一个都像宠物一样拒绝管教，但你不管它，它又恨你。除了为它们费神外，我还在许多，事实上是太多的委员会任职，结果闹得我晚年得了个绰号，叫“市长先生”，这是人们赞美我的公民意识，但我也清楚，话里不免带有嘲讽。莎拉认为，人们利用了我的好脾气，因为我愿意倾听别人讲话，即便他们明显已经没话可讲。她担心我晚上常常回家很晚，然后情绪不佳，这当然是因为，市里可分的蛋糕年年缩小，而我们社区的需要却在持续增加。关于如何支出愈来愈少的资产，每年的争论变得愈来愈没教养，愈来愈不尊重人。妻子认为，现在该由年轻人来肩负他们的一份责任了，更别提出勤作假的事情。原则上，我衷心同意她的看法，但实际情况是，我刚从一个委员会辞职，就经不起劝说，又去参加了另一个。而且莎拉不是该说这种话的人，因为直到最近生病之前，她自己也在众多董事会和发展委员会服务。

尽管如此，过不了很久，我们成年生活的既定节奏还是要被打乱，原因是，虽说我愿意待在家里，我们，我和妻子，很快就要出门旅行了。我只有一个月的时间来为这一巨变做准备，在精神上适应失去我宝贵的日常生活——我称其为我的巡回路线，它几乎每天把我带到小镇的每个角落。我觉得，对一个生活方式如此固定的人来说，一个月的时间太少了，但我对一切计划都表示同意。我去拍了护照像，在邮局填了申请表，把所有必需的文件寄给国务院，所有这些都是在妻子和儿子警惕的目光下进行的，他们似乎认定，我一辈子厌恶旅行，真有可能去破坏我们的计划。欧文尤其坚持对我这个父亲的苛刻看法，仿佛在他母亲经历了这一切之后，我我还会拒绝她什么。“对他留神点儿，妈，”他劝她，眯缝着眼睛，用我希望是假装的怀疑看着我，“你知道他是怎么回事。”

意大利。我们要去意大利。罗马，然后是佛罗伦萨，最后是威尼斯。

我刚表示同意，我们就被放逐到了导游书的汪洋大海中。妻子像个疯婆子一样研究起这些书来。“Aqua aha”，昨晚她在终于关灯后说，声音在黑暗中显得又近又私密。她摸到我的手，在被子底下轻轻捏了一下。“在威尼斯，有种东西叫aqua aha。高水位。”

“多高？”我问。

“淹没Calles。”

“什么是calles？”

“你要是看点儿东西，就会知道，在意大利，街道叫calles。”

“我们中有谁需要知道这个？”我问她，“你也去那里，对不对？我又不是一个人去，是不是？”

“aqua aha厉害时，整个圣马可都在水下。”

“整个教堂？”我说，“那得有多高？”

她大声叹了口气。“圣马可不是教堂。是广场。圣马可广场。你需要我给你解释广场是什么吗？”

实际上，我知道、calles是街道，也并非真的需要人解释aquaaha是什么。我对意大利故作无知，不过是为了逗她，这很快成为我们之间的一种游戏，而且是我们两人都喜爱的游戏。

“我们可能需要靴子。”妻子试探着说。

“我们有靴子。”

“橡胶靴。aqua alta靴。听起来像报警器？”

“你没有合适的靴子，它们就会响警报吗？”

她在被子底下很快踢了我一脚。“为了警告你。高水位来时。所以你得穿靴子。”

“有谁会那样过日子？”

“威尼斯人。”

“也许我就坐在车里，等水退下去。”

又是一脚。“没有车。”  “对，没有车。”

“卢？”

“没有车，”我重复了一遍，“明白了。calles是街道。但calles上没有车，一辆也没有。”

“鲍比没有给我们回信。”

我们的老朋友。从高中三年级起，我们的第三火枪手。很早很早以前就离开了我们。其实她不必告诉我没有得到回信。“也许他搬家了。也许他不住在威尼斯了。”

“也许他不愿见我们。”

“为什么？为什么他不愿见我们？”

我能感到妻子在黑暗中耸耸肩，觉出我们之间的那种游戏感开始消失。“你的故事写得怎样了？”

“挺好，”我告诉她，“我已经出生了。编年史的手法最好，你不这么认为吗？”

“我以为你在写托马斯顿的历史。”她说。

“里面有托马斯顿，但也有我。”

P1-4