《“解放”之歌》、《“东风”“红旗”：世界之最》、《太阳将在这里升起》、《记住苦难》……这本《摇篮的节日》(作者王少辛)记录了一段共和国重要的历史，记录了一座汽车城的光荣、曲折和复兴，记录了作为民族汽车工业的长子、东北老工业基地的中坚——中国第一汽车集团由计划经济向市场经济转型、由传统工业向现代化工业跨越的艰辛历程。

《摇篮的节日》在昨天和今天之间挖掘出一条通道。

这本《摇篮的节日》在印刷文化一天比一天落伍的时代里似乎并不耀眼，但它的确是记录了一段共和国重要的历史，记录了一座汽车城的光荣、曲折和复兴，记录了作为民族汽车工业的长子、东北老工业基地的中坚——中国第一汽车集团由计划经济向市场经济转型、由传统工业向现代化工业跨越的艰辛历程。《摇篮的节日》的作者王少辛就是一位多年工作在这个巨无霸企业核心部位的亲历者和见证人。

见证历史的伟大时刻(序)

摇篮的节日

第一辑：“解放”的光荣

“解放”之歌

“解放”牌的基因

摇篮里的友谊

中国汽车文化遗址

解放J6重卡成为年度第1000万辆代表车型

第二辑：“大红旗”检阅车：英雄的交响

“大红旗”检阅车：英雄的交响

“东风”“红旗”：世界之最

“红旗”概念：新版大“红旗”的造型设计

大“红旗”轿车文化：一个国家符号

第三辑：并未远去的历史

太阳将在这里升起

面向世界的回答

写在大地上的宣言

站在地球之巅

记住苦难

诗卷一

滔滔大江

这片天空

“解放”情

“红旗”魂

废墟里的记忆

青春之舞

诗卷二

大山

只要你思想着

送别

上天池

天池情

兰之情

万泉河

宽沟行

丹顶鹤

水上行

金色大厅

美丽的天空

走进原始森林

登信号山

诗卷三

浴血的太阳

雪韵

雪痕

雨花台烈士纪念碑顶礼

毁灭之歌

自由之花

“勿忘”之歌

饥饿颂

爱，石破天惊

生命之树

诗卷四

秋水

听《二泉映月》

玉米之美

塑造

生日

雨丝

影子

辨认

落雪的日子

你是我的岛屿

想你

湖畔

给思想者

往事

延伸快乐

驰骋

汽车缪斯

剪彩

远离

寄语

时间

无言的境界

走进大清

酒也是生产力

灯红酒绿

鸟的歌声

雄风

酒歌

秋色赋

好女人是一首歌

列车上

看图识字

权力

游潭柘寺

日出

家园情

清脆的声音

老照片

大雪纷飞

鹰

鸡

路

麻雀的勇猛

岸

被谁肯定

沉船

大雪

静静的那片绿草地

觉醒

空气

音乐

响雨

一棵树

方块字风景

走进绿野

随意

夏天的财富

街边，小包子铺

在水中

雨季

夏夜

夏

雨夜

大雨滂沱

中国的鸟巢

摇篮，中国汽车工业的摇篮，是国人也是历史给予一汽的最高礼赞和首肯。摇篮，代表孕育与发展。中华民族把黄河认作自己的摇篮，加以景仰和讴歌。黄河经过黄土高原，穿越莽莽森林，奔腾不息，曲折跌宕，创造了五千年文明。今天这个古老民族终于要用汽车取代马车，无疑这是华夏文明史的一个新的发祥地——第一汽车制造厂，简称一汽。

厂里的中央大道留下几代一汽人的脚印，岁月的石块都被鞋底磨亮了，这都是历史的记忆。

毛泽东、朱德、周恩来、邓小平、李先念、华国锋、胡耀邦、赵紫阳、江泽民、胡锦涛、温家宝等这些领袖首脑和许多中央要员在这里留下的足迹，对于一个企业来说是绝无仅有的，也是中国汽车工业永远的光辉。

一号门外是东风大街，建厂初期和以后的一段时间，一半走汽车，一半走摩电车，是一汽连接四面八方的主干道。从东风大街逆行而上路左边的建厂时期编号“300区”职工宿舍，大屋脊楼房，取自于兴安岭森林的红松，梁栋的彩绘云图表达着天人合一的和谐。房间里红油漆地板代表吉祥。这些民族风格的建筑在当时的中国是堪称一景。如今却是“‘雕梁画栋’应犹在，只是朱颜改”，彩色油漆已经剥落，是时间的利刃雕蚀了它们的容颜吧。

美人今安在？

工厂投产前后一段时间，这片家属住宅楼，只有很少几栋住的是家属，大多数住的是单身青年，都是中国汽车工业的处子，来自全国各地，除西藏以外几乎哪个省市都有。年轻的十八九岁，占大多数，大的也就是三十多岁，厂长饶斌也不过四十岁。那时最热闹的地方是有着十一个单元四层楼的八十二栋。住的全是单身“粉黛”。这是一栋四方的圈楼，楼房人口处虽然有人把守，但也阻挡不住春心荡漾，下班后特别是星期六和星期天，到这里来的男生络绎不绝。当时流传一汽有“十大美人”，在这里住着的有好几个。有一位马姓的，人们只叫她“大洋马”，是男人们背后这么叫的。这并不是贬义，她个头高大，体态丰满，一双大辫子垂到小腿处，着实惹眼。厂房很大一眼望不到边，那时候专业厂叫车间，她做工序工，这条生产线，在厂房正门人口的路边，是个很显眼的地方。她并不张扬，在生产岗位上大辫子要盘起来戴上工作帽，也好看。外车间有的人常借故到这里走一趟，实是来看美人的。

厂新人也新，朝气蓬勃。除少数专外家和高校毕业生以外，都是生手，半数以上是来自农村的初中毕业生，这样，学习便成为重要课题。教学，有数的专家忙不过来，变速箱车间一位姓曹的工程师提出一个“连锁教学法”，工程技术人员和专家教出一批学生，学生再教学生，学生又教学生，一个不落地连锁起来，普及汽车生产知识。同时开办夜校。厂领导也来上学。下班以后“教育大楼”灯火辉煌。美人是这里的“校花”，她们所在班级出勤率特别好。然而今天谁还记得她们呢。

历史赋予“出汽车，出人才”的使命，给汽车工业的历史注入更多文化的活力。前国务院副总理李岚清是1952年从复旦大学毕业分配来一汽的。他在纪念文章里回忆：“……尽快摘去‘白帽子’，是当时大家最迫切的愿望。办法只有一个，就是刻苦地学习，从零开始学习。就连厂长饶斌、副厂长郭力等领导同志，虽然都是大知识分子，仍然同大家一起上技术课程……许多同志为了上夜校，赶不上回家吃饭，就啃凉馒头。他们为了不落课，做习题，不知熬过多少个夜晚。由于上上下下努力学习，较快地掌握了建设和管理这样一个现代化工厂的知识和经验。干部和职工在学习和实践中得到迅速成长，并源源不断地输送给新建的汽车工业，也输送到全国各地、四面八方。……一汽不愧是培育我们的摇篮……。”

江泽民是从一汽走出的党政军最高首脑。当年他就住在66栋，1962年他从动力分厂调离一汽的时候，把自己的住房安排给工人居住了。他平易近人，喜欢读书、唱京戏，同黄兆銮是默契是老搭档。  1986年大年初六上班的第一天中午。，天上飘着雪花，一万多职工聚集到一号门广场，群情澎湃：“愚公移山，背水一战，万无一失，务求必胜！”这惊天动地的吼声，表达数万职工拼搏的决心！历史流淌悲壮的泪花。原中汽公司总经理陈祖涛在向国务院领导汇报的时候说：“一汽换型难度，举世无双，成功了，应该奖给他们一吨重的大奖章。”

接替徐元存、黄兆銮揭开的换型改造的巨大工程．新任厂长耿昭杰启动起文化机器，“换型意识”，与换型改造接踵而来的上轿车，并与之相匹配的“轿车意识”相继展开，对职工进行普及教育，通过意识的培养，换掉人们计划经济时期形成的观念与习惯．树立转型经济的新风貌，给职工新的精神装备。既要发扬艰苦奋斗的好传统，又要学会创新，提高团队的素养。“精神所创造的东西。比物质更有活力。”(波德莱尔语)奖章得到了，然而昔日的广场没有了。P14-16

摆在面前的这本《摇篮的节日》，在印刷文化一天比一天落伍的时代里似乎并不耀眼，但它的确是记录了一段共和国重要的历史，记录了一座汽车城的光荣、曲折和复兴，记录了作为民族汽车工业的长子、东北老工业基地的中坚——中国第一汽车集团由计划经济向市场经济转型、由传统工业向现代化工业跨越的艰辛历程。《摇篮的节日》的作者就是一位多年工作在这个巨无霸企业核心部位的亲历者和见证人。

茨威格在《人类群星闪耀时》中说：“尽管歌德曾怀着敬意把历史称为‘上帝的神秘作坊’，但在这作坊里发生的，却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在这里也象在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。”“这种充满戏剧性和与命运攸关的时刻，在个人的一生中和历史的进程中都是难得有的；这种时刻往往发生在某一天、某一小时、甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却是超越时间的。”“这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。”我们不敢假设，如果1987年在二汽召开的中国轿车发展战略研讨会上，耿昭杰没能发表“一汽快上轿车，挡住进口”，那样有煽动力和说服力的演说；如果当初一汽在选择整车合作伙伴时完全受制于美国的克莱斯勒，没有预备下和德国大众的“另一手”；如果一汽的老解放卡车在奄奄一息时，换型的决定优柔寡断，不能背水一战；如果在铺排中国轿车工业这篇大文章的关键时刻，耿昭杰和他的前任们徐元存、黄兆銮、谢云这些实干家，不能深谋远虑地买下与一汽厂区相毗连的232公顷土地，作为预留的发展空间，那么，今天一汽的发展史只能重写，吉林省和长春市的经济构成的蓝图也要进行另一种涂抹，乃至中国汽车工业的进程和在世界上的地位都不得不做出许多重大的调整。当然，历史无法假设，也不能假设。也正是在这样的意义上茨威格得出了“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超过它”的结论。

任何一项伟大的工程，在其实施的行进中。往往都会呈现出恢宏和细腻、屈辱和发奋的两面性，甚至多重性。一座宏大建筑的一砖一瓦究竟是怎样完成的契合，一艘巨轮的一钉一铆是如何做到严丝合缝，都还需要有精彩的特写镜头。令人欣喜的是《摇篮的节日》中这样的细节俯拾即是。看看红旗轿车的历史。有使人羞赧的尴尬时分，也有使人骄傲的一瞬。1958年第一辆红旗轿车生产出来给中央领导试乘时，车门竟会突然打不开，不得不卸下前风挡玻璃，让作为国务院副总理、外交部长的陈毅老总从那里狼狈地爬出来。1972年在尼克松访华提出要自带防弹轿车时，周恩来自信地拒绝说：我们这里给阁下预备好了更保险的红旗轿车。

生命的火炬在一代和一代人之间传承，时代的车轮永远不会停歇。耿昭杰富有深意地给自己的两个孙子起名为摇摇和篮篮．这两个叠音字朗读出来的声音就如同是创业精神的血液在汩汩流淌。2005年4月上海国际车展时，75岁的程正和28岁的常冰，两代红旗的设计者传递接力棒的一瞬间，镁光灯下凝聚的是团结的智慧和无私的力量。人们不会忘记，那块镌刻着毛泽东题字的汉白玉奠基纪念碑，压在年轻的共产党员李岚清等六个人肩上的分量有多么沉重。人们不会忘记，主持过东风和红旗生产的老厂长饶斌，为了实现一汽生产轿车的梦想，留下的深情期盼：愿趴在地上，当座桥，让一汽的轿车从他身上开过去。人们不会忘记，1989年耿昭杰亲自出马去和德国人谈判时，在北京机场，他说出的话语是多么悲壮：此去，成功了，你们带着鲜花欢迎我；不成功，你们就戴着黑纱来接我。人们不会忘记，美国汽车大王雅柯卡从对耿昭杰的牛哄哄避而不见，到亲自上门由衷称赞耿昭杰：血管里流的不是血，而是汽油。人们不会忘记，德国大众的董事长哈恩当年是多么有远见卓识地开启了与中国一汽合作的缘分之门。卡夫卡说：“只有把回忆过去当作防卫武器，才能使人免于邪恶，免于急躁，免于无所作为”。德国学者汉斯．迈耶也告诫人们：在一个暴殄天物的消费社会里，必须时刻提醒人们不要健忘。而今天在这块土地上正在发生的一切，依然是壮怀激烈，依然是心无旁骛，依然是惊心动魄。你听一听红旗要打好自主品牌之战的隆隆鼓声，你看一看解放J6重型卡车在创新竞争中获得的一张张捷报，还有说也说不尽的一汽一大众攀登上的一座座高峰。

在倾听波澜壮阔的经济奏鸣曲的同时，我们还应努力去探寻能够拨动历史琴弦的思想的奥秘。福柯认为，在波德莱尔看来，作为现代人的人不是去发掘自己，发掘自身的秘密和隐藏着的真实，而是要去努力创造自己。这种现代性并不是要“在人本身的存在之中解放他自己”，而是迫使其面对塑造他自己的任务。1985年的6月，耿昭杰接任了第六任厂长，一汽何去何从，兴衰成败，这一切都要由他来回答。耿昭杰说：“一个国家、一个民族、一个企业没有这种新的意识，新的精神就无法走向现代化。换型意识，就是要甩掉30年一贯制的旧体制，把老产品改造成新产品，把老企业发展成新型企业。换型意识，把全厂职工_的希望凝聚在一起，力量是很大的。”这种“换型意识”的提出，乃至后来派生出来的“轿车意识”，闪烁出来的思想光芒远比一条最现代化的生产线、一种最科学的管理模式、一块最昂贵的土地都重要得多。因为它所留给后来者的启发是历久弥新的。

法国历史学家马克·布洛赫在《历史学家的技艺》一书中，讲过他和比利时历史学家皮雷纳在斯德哥尔摩游览时发生的一件轶事。刚到那里，皮雷纳就对布洛赫说：“我们先参观什么地方呢？好像那里新造了一座市政大厅，我们先去那里吧。”为了打消布洛赫的惊愕，他解释道：“如果我是一个文物收藏家，眼睛就会光盯住那些古老的东西，可我是个历史学家，因此我热爱生活。”布洛赫讲这件事情之前就告诫人们说：各时代的统一性是如此紧密，古今之间的关系是双向的。对现实的曲解必定源于对历史的无知：而对现实一无所知的人，要了解历史也必定是徒劳无功的。《摇篮的节日》作者正是带着这种渴望理解生活的欲望，在昨天和今天之间挖掘出一条通道。这个完成可以说功德无量！

2010-5-21