黄昏是我永不停息的忙碌时刻
跟小米粉把工作都备齐之后，看到她提步上阶，边走边说：“Bubu老师，那我到二楼去看你那些书了。”听她说话的时候，我坐在一楼的餐桌上整理文件，迎面看到中庭深浅的绿色正在夕阳斜照下稳稳绽放着美好的颜色，那从视觉传来的喜悦与静美，让我忍不住对小米粉说：“你要不要把想看的书拿下来，不要错过抬头就可以看到的美丽，这颜色大概只能维持一个小时。”对于颜色，我总是敏感于它们在光照里不停的变化。
对我来说，黄昏是一天中最美的时段，也是我难得拥有的享受；所以我对黄昏有一种恋慕与渴望。
虽然以截至目前的一生来说，我在黄昏所感受的经验的确是难过远比快乐的经验多；忙碌的时候也比悠闲多很多，但也许因为这样，所以我更了解黄昏的可贵；我下定决心，要在五十岁后让我的黄昏生活，有着自己渴望的安适与稳定。
童年时，黄昏于我是孤寂恐惧的。
爸妈终年忙碌，我放学后总是赶着把功课与所有的家事都做完，为的是怕天黑之前不能离开那使我感到害怕的日式大房子（想来我做家事的身手完全得力于自幼环境的训练有素，所以，我觉得压力并不完全可怕，它使人产生适者生存必要的进步）。
除了兄姊回家的寒暑假除外，我总在黄昏时等在院子门口的那棵老榕树下。那榕树又大又老，在空中飘荡的须眉，是另一种无名的恐惧，所以，除了成大榕园那棵形体极美的大榕树之外，我从没爱上过另一棵榕树。
十二岁离家到台北住校后，黄昏是我想家躲起来哭泣的时间。
孩子的心很小，受不住某些成长后可以理解的状况，当时，我只日日担心家里的家事那么多，谁来帮忙碌的母亲呢？我们那只麒麟尾的虎斑猫，可会在黄昏代替我等在妈妈回来的庭前树下？我分不清担心与想家的感觉，但这种担心是好的，它使一个孩子对家庭的情感转化成责任，虽然对年幼的孩子来说有些沉重，却使成长的质地紧密了；性格坚强岂是轻松绑个蝴蝶结就可以相赠的礼物？那是岁月里，因苦乐相伴的蕴酿，而对生活境遇有了合理解读的能力。
当了母亲后，黄昏是我永不停息的忙碌时刻。
我身担母亲的职责，工作又刚好在黄昏开始另一个忙碌高峰。所以，当我看到别人日落而息，不只替他们感到高兴，心里也非常羡慕；如果偶遇朝九晚五、工作之后却倦于生活的人，我会暗怪他们的不知惜福。我总想着，如果我能在黄昏离开工作，好好回到自己的生活中，我一定会珍惜。
我爱黄昏，一定有某些成份是因为牛的习性。十几年前读陈冠学的《田园之秋》，与他相伴生活的牛哥，日未出而作、日落而息的生活是我所想望的，但那些年，我只沉浸在一个母亲经营黄昏的喜悦与对工作的热情中，我知道我可以把对黄昏的爱，升华为日后的向往与共处；当时我知道，我还不到悠然看夕照的年龄。
那向往终于在我心平气和的努力之下慢慢接近了，如今除了外出演讲，因为行程而担误的时间之外，日落黄昏时，我总可以像一只牛一样，在努力工作一天之后，安心歇息。
我爱黄昏，一生都想着要细细体会黄昏的光景之美与休憩的恬静，但是，如果不是因为我已经在过去几十年里的黄昏中，深读了辛劳与付出的意义，我又怎能像现在这样了解暮色初起时，人的心灵可以有的一片宁静极美呢？
所以，有时我不禁自问，我恋的到底是黄昏，还是人应该努力才得休息、人该在不同的阶段尽不同的责任那份最简单的生活定义？
P88-91
在清晨插一盆花、写一首小诗或是默默地祈祷，能在忙碌的一天中给予自己几许安宁的片刻，让自己有向内寻求和拓展的机会。
——林白夫人
理所当然的事情，也要一一确认。 越是微不足道，越用心去品味。 在这个过程中，必会有新的发现。由此收获的每个微小喜悦，支撑着我们每日的生活。
——松浦弥太郎
我与生活的翩翩之舞
这本书预计出版的一个月后，就是我为人妻二十五年、为人母二十四年的可庆贺之月；我说“可庆贺”并不是因为所有的日子都云淡风轻，而是因为所有的日子都别有滋味。
这本书的画页与封面是由二十岁的小女儿负责，就在她完成初稿询我意见时，我才发现，两位主编与我挂在口中常对她说的“漫步生活”，在她想法中是“慢”这个字，因此，她的英文简标是“Slowly，slowly”。我第一眼看到时忍不住就为她这个误会大笑了起来，心里只想着要再给她补一堂“中文课”。但说着说着，就发现这其实是个很美丽的错误，只要改成“Slowly，quickly”就十分贴合“漫步”与这本书的连结。这倒是我们先前连想都没有想过的事。
我跟在学校受过一年中文教育的Pony解释，从心部的“慢”与从水部的“漫”有何不同，为什么我选用的是水部的漫步。我说自己是像水一样地流过生活，日子给什么条件，我就接受它的变化，只认真地流啊流，很少想到要奋力挣扎或心有旁骛。所以，这本书里所记的渠道，不是我的开垦而是我的接受。
不过，我又告诉女儿说，如果“慢”指的是形体的移动或生活节奏的转换，那绝不是我的生活写照；但如果“慢”说的是一个人内心呈现的某一种稳定，这倒吻合了我与生活的对话。日子要我快我就快，日子说可以缓一缓时，即使只有五分钟，我也能意会到它的美妙。因此“Slowly，quickly”才是我心部的“漫行”，才是我与生活的翩翩之舞。
与生命相处五十年，顺服到底是性格、是目标，还是经验的决定，我已无法分辨。不过，对于我穿梭在各种生活角色却极少挣扎于女性价值的认定，有一天倒引来特别的询问，那位采访过我的女老师说： “我觉得你实在是很另类的女权守护者。”
“女权”，一个我熟悉却不曾为此困扰的名词；一个似乎是以挣扎、争取为动词的结果。生为女性，我当然了解除了以集体经验被探讨的歧视、物化、压迫、家务分配的问题之外，永远与这个主题相伴而生的探讨，是隐藏在背后“自由”的意涵。因此，即使在许多争取已有了平等的改善，但我还是感受到一个身为母亲的女性，最重的负担是“价值”的定义；当社会眼光的价值与自己想选取的价值无法平衡日寸，心中难免挣扎。
于是，我们永远需要有个理由，永远在找一种可以宣告于人的解释；为什么要走出家庭工作，又为什么决定返家，女性因为有了价值的框限，在哪里都好似坐立不安，无法坦然。对于一个女性的限制，我当然深有所受。无论是生理、时间或行动上，人人口中的自由是从少女到人妻、人母愈变愈少的。但是，当生活启动转化的过程，在自己习惯于“有定义的自由”不断减少的同时，我却被许多无法形容的所得满足了，例如，在时间穷得发酸的一刻，看到自己竟能安然珍惜一分一秒的益处；在家人病乱不安时，能自信稳下大小事物；我发现，原来自己的静默与耐力是可以改变幽暗，可以点亮生活的。于是，属于女性特别的生活便以不自由与自由的一体两面，辉映在我的认知里。
“权”字有多重的意义，如果以“人所能支配的力量”来解，我对女权的体会应可算是深刻。我并不是为做一个有价值的人而决定要如何过生活的，我是因为确信有一种价值早已存在于我的天赋性别里，所以便安心地顺着向阳大道或曲径幽谷走去。那尽头虽不必然是社会所定义的完美价值，却一直帮助我拥有保持自我的权利，就在这种安全意识中，我感受到了一种特别的自由。
设若女权当中第一要务是撕去标签、认定自己，那，我想我与许多甘于生活中的苦与乐、甘于限制与劳累的女性一样，在安静生活与默默努力之中，对女权也有另一番点滴在心头的领悟与体会。
爱生活，不是养生，是尽情燃烧自己
出版了七本书之后，多数读者眼中所认识的我是重叠于“母亲”这个角色的诠释，也因为这样，我最常被提问的，就是类似于“为什么你会懂得如何当母亲？”或“为什么你总是有勇气、力量来面对母职的种种难题？”到底，生养孩子之后的二十四年里，除了母亲之外，我还有没有一个可以称得上完整的“自己”呢？这其实是一件别人常提，而我却完全不曾自疑过的问题。
记得有年母亲节，有位记者问我最想要的礼物是什么。我说，真的没有想过得到家人送什么。
她接着问：“难道你不觉得需要一份礼物，例如在这个节日中，从母亲这个角色逃离，去拥有一两天完全属于自己的生活吗？”我被惹笑了，并知道这其实是一个真正的难题；如果我说，我从没有想过这个需要，一定会被视为矫情，因为多数的母亲都强调自己是如何被生活压得喘不过气来，这个世界又不断提醒我们“保持自我”有多么重要，而我却在这个答案里假装悠闲与镇定？但如果我说自己的确想要get away几天，这才是真正的谎言。
“想与不想”非得择其一而答，其实是极端的思考。我相信在母亲这个难以定义责任内容的角色下，女性并不是从生活中逃离几天“就能”或“才能”捡回自我完整的感觉。我之所以没有这种想法，是因为在许多生活的空隙中，曾经不断地感受到一个完整自我的存在，尽管这些空隙有些小到连一天时间中的百分之一都不到，但因为它的确灵光一闪地与我相伴，就使我对完整自我的体会从不感到匮乏。
有些年轻的女性朋友曾问我：“如果我不能好好爱自己，那我又怎能好好爱家庭？”这话听起来十分有道理，但话中却似乎对“爱自己”有某一种特有的定义。一位女性是不是非要离家去喝下午茶、同一群年轻好友朋友度假或放下一切去走一趟美容沙龙，才算得上真正爱自己？她是否非要与家庭杂物切得一干二净，才能重新感受自己的无忧与完整？想来每一个人的感受定不尽相同。
在我的心中，爱自己有千百种方法；感受付出的价值、用行动释放下忧虑，是我最受用的一种，所以我就以这种毫无设限的方法来与生活日日相见、培养情感。我想我对生活的确有一片痴心，虽不知天亮之后的一天会发生哪些事，但知道自己被赐予了一分名为时间的礼物，在日出月升之间，我的脚步所行、双手所做、心灵所受，会被称为我所拥有的生活。于是，我静心舞动我的织机，漫步在这片独一无二、或大或小的天地之间。
当桂芬与思芸整理出稿子，并邀请小女儿Pony为这些文字插画时，我有机会从女儿写给她们的一封信中读到那个“非母亲”的自己；也找到我无需从生活中逃离的理由。
Dear Sysy, 很抱歉因为对上次的画感到不满，而耽误了您的时间。
这几天我一直都在做关于插画的Research，也仔细地读完妈妈的稿子。一旦有了更深刻的了解，我就比较容易定下适当的画风。
我先解说我对插画与文字的理想。在读完这本书之后，我觉得自己好像被带入一个非常私人、有趣的世界。在文字里，我能感受到妈妈当时下笔的心情，是一种停留在记录那一刻的感觉。
这是一个充满时间性的作品；因此，我也希望自己的插画能投射这个特质，所以我采取自己画册里的Style。这种画风只用三种颜色，构图随性。希望能Seamlessly的搭配妈妈的文字，为书创造一种单纯又真实的质感。
从最亲近的家人笔下，我看到自己虽日日忙碌于工作与生活杂务之中，然而那个“非常私人”、“有趣”的世界并非我的错觉，它的确是存在的，因此我的无需逃离也并非自我安慰。
这本书是我对生活一片痴心的吉光片羽，在女儿的画笔下，时间与我仿佛有新的面晤；在色彩渐淡的记忆中，曾被捕捉的喜悦常在无心回顾中轻轻拍翅飞起，盘旋而歌；而我在歌下，带着前路必能见到繁花盛开的心情，继续漫步生活。
自律的作息，有节奏的生活，健康的食物，规律的运动，艺术爱好，舒心的工作，这才是生活。
《用细节把日子过成诗》作者蔡颖卿，最懂生活的生活家，经营一间生活工作室，养育两个女儿，七本书的作者，对生活有着天赋般的热爱和用心。既是老板又是母亲的她，从不拿工作作为不能料理三餐的理由，由此损失掉日日可以重复的快乐，只是自己的损失。平日种植花草、饲养动物、读书写字、养育女儿、与人相处，生活中每一个温馨的细节，都流露出令人向往的生活态度。她过的是一种很温柔、优雅、克制，虽平淡但有力的生活。她拥有在平凡中获得快乐诗意的力量。
无论是平凡还是富足，生活都应该平静且喜乐，优雅不是作秀，是生活的每一处细节都能体现出从容、美好。愿你也能，用细节把日子过成诗，美好而精致。
这个社会上大部分的人都是这样量入而出，脚踏实地生活的，但是，并不是每个人都能感受，在限制中，生活还是有更美好的可能。愿你也能，用细节把日子过成诗。
《用细节把日子过成诗》献给那些想把平常生活过好的人，爱生活，不是养生，而是要尽情燃烧自己，让生活的每一处细节，都体现出从容、美好。
著名蔡颖卿是生活美学家、畅销书作家，文字恬静优美，温柔细腻，多次被凤凰卫视和中国新闻周刊转发，超过1000万人浏览。
