美国科幻作家协会300位作家严选,11位现代科幻奠基者,11篇星云奖的前身作品,每一篇的作家均为具有极高知名度的科幻小说大师。
本书所选篇目可被称为是科幻小说黄金时代的奠基作品,都是现代科幻的经典之作。
《献给阿尔吉侬的花束(世界顶级科幻大师杰作选)》是中短篇科幻小说合集,收录了由美国科幻作家协会票选出的最经典的科幻小说。丹尼尔·凯斯、罗杰·泽拉兹尼等人身为科幻大师,他们以朴质而真挚的文字,将当今现代社会最炙手可热的话题——战争、能源短缺、机器智能以及人类的延续等问题——融入了科学幻想的创作之中。让人在满足于奇思幻想、天马行空所带来的新鲜感的同时,又能注意到这些现实生活中容易被忽视的严峻社会问题。
丹尼尔·凯斯、罗杰·泽拉兹尼等编著的《献给阿尔吉侬的花束(世界顶级科幻大师杰作选)》是一本经典中短篇科幻小说合集,由美国科幻作家协会300余位作家精选,从中挑选出的11位世界顶级科幻大师成名杰作结集而成,十余篇作品每一篇都被认为是科幻小说重要奖项——星云奖的前身。
美国科幻作家协会(简称SFWA),1965年由著名科幻作家达蒙·奈特成立,协会主要面向英语写作的科幻作家,目前会员大约1800人。著名的科幻小说奖项——星云奖即由该协会评选、颁发。本书由第二任SFWA主席罗伯特·西尔弗伯格策划,协会会员提名选举星云奖成立前的经典中短篇作品。
小黑包
老医生富尔步履蹒跚地走进胡同,感到冬日里寒意刺骨。他之所以选择穿过小胡同走后门,而不走人行道和前门,是因为胳膊下面夹着的棕色纸袋。其实他心里明白得很,就算带回一瓶廉价白酒,街坊邻里那些表情呆滞、头发乱糟糟的女人和她们牙齿松动、浑身酸臭的丈夫也压根儿不会注意。他们自己都是离开杯中之物就活不了的人,每当靠加班多拿了些薪水,他们就会把劣酒换成威士忌。但富尔医生与他们不同:他仍有廉耻之心。
当他一瘸一拐地走进小巷深处,一场难以摆脱的灾难降临了。经常在附近出没的一条狗——那是条凶猛的小黑狗,总是龇牙咧嘴、满怀恶意地狂吠,他一直都很讨厌它——从他必经之路旁边的栅栏破洞里钻出来,猛扑向他的腿。富尔医生后退几步,准备抬起脚来,朝那畜牲干瘦的肋骨狠踹一脚解气。但他的骨头早已冻僵,腿还没抬高,反倒被一块半埋在地下的砖头绊了一跤。他一屁股跌坐在地上,口中连声咒骂。紧接着,他嗅到了洒出来的酒香,发现那棕色纸袋已从腋下滑落,酒瓶都摔碎了。他立刻哑了嗓子,骂也骂不出声了。那条黑狗仍在一码之外绕着他打转,一边狂吠一边朝他步步逼近,但眼前更大的灾难早已令他将它抛诸脑后。
富尔医生坐在小胡同污秽的地上,用僵硬的手指把棕色纸袋折好的袋口打开。早秋的黄昏已经降临;他看不清里面还剩下些什么。他捡起那半加仑酒瓶带把手的上半部分和一些碎玻璃片,然后又捡起那瓶底。当他发现里头还剩下足足一品脱酒时,一时连高兴都顾不上了;眼前的问题尚未解决,其他情绪可以稍后再说。
那狗步步逼近,嗥叫一声高似一声。富尔把瓶底搁在地上,将瓶子上部弯曲的三角形碎玻璃片向那狗砸去。有一块击中了,那狗哀号着从栅栏的破洞里缩了回去。然后,富尔医生把那半加仑酒瓶剩下的瓶底举到嘴边,对着剃刀般锋利的边缘狂饮一气,像是在用巨人的酒杯。他中途不得不两次放下瓶底,好休息一下胳膊;但不到一分钟,他就把那一品脱酒鲸吸一空。
他想站起来,穿过胡同回到自己的住所,但一种舒适的感觉如洪水般涌来,淹没了这种意念。不管怎么说,坐在这儿感受小胡同里冻得硬邦邦的泥巴仿佛渐渐变软,感觉到一股暖流从胃里扩散到四肢,驱散了入骨的寒气,这毕竟有种难以言传的乐趣。
一个三岁大的女孩穿着改小的冬大衣,从方才黑狗发起袭击的栅栏破洞里钻了出来。她胆子不小,摇摇摆摆地走到富尔医生跟前,嘴里咬着脏兮兮的食指,打量着他。如有神助般地,富尔医生的幸福圆满了:他找到了一位观众。
“啊,亲爱的,”他用嘶哑的嗓音说,“那指控太荒谬可笑了!‘如果那就是你们所谓的证据,’我当时该这么对他们说,‘你们倒是自己做医生去啊。’我真该这么说:‘我在这儿,与你们县医疗协会当庭对质。执照专员从来没发现我有什么疏忽。所以,各位先生,这难道不是合情合理吗?作为这一伟大职业的同行,我要向你们呼吁——’”
那小女孩觉得没意思,转身走开了,顺手捡了一块弯曲的三角玻璃碎片来玩。富尔医生立刻忘记了她,继续认真地自言自语:“那么,请帮帮我吧,他们什么都证明不了。难道我就没有一点儿人权了吗?”他反复琢磨这个问题,对于答案,他胸有成竹;可惜的是,县医疗协会伦理委员会也同样肯定。冬日的寒意再次渗入骨髓,而他早已一文不名,连一滴酒也不剩了。
富尔医生哄骗自己,在他那满地狼藉的房间里的某处,一定还藏着一瓶威士忌。每当他需要点刺激才能站起来走回家去的时候,他就用这套残酷的老把戏来对付自己。待在这小巷子里,他会冻僵的。在他的房间里,他可能被臭虫咬,也可能被水槽里霉烂的臭味熏得直咳嗽,但他不会冻死,也不会失去未来可能喝到的几百瓶酒,以及可能享受到的诸多心满意足的时刻。他想着那瓶威士忌——是不是在那一大堆医疗日志后头?不,上回他已经找过那里了。是不是在水槽下面,塞到了最里头那生锈的排水管后头?残酷的老把戏又开始奏效了。没错,他兴致勃勃地告诉自己,没错,很可能在那儿!如今,你的记忆力也不怎么好了,他悲哀而亲切地告诉自己。你心知肚明:你很可能早就买了一瓶威士忌,把它藏在水槽排水管后头,为的就是这一天。
琥珀色的瓶子,打开封蜡时清脆的劈啪声,沿着螺纹拧动瓶盖时的欢欣,以及紧接着淌过喉咙的爽心提神的浓烈美味,还有胃里的温热,和醉酒时那昏昏沉沉又飘飘欲仙、忘却一切烦恼的美妙感觉——这一切显得愈发真实起来。你很可能有一瓶,真的!很可能!他告诉自己。他心中这幸福的信念愈来愈坚定——这是可能的,是的,完全可能!——他挣扎着撑住了右膝。恰在此时,他听到背后传来一声短促的尖叫,于是停下了动作,好奇地扭过脖子。是那个小姑娘被捡来玩的玻璃片割破了手,似乎伤情还挺严重。富尔医生看到鲜红的血像小溪似的顺着大衣滴下,在她脚下汇成一片水洼。
P2-4
在相当长的一段时间里,这将是一本较为有代表性的现代科幻小说选集。其内容由美国科幻小说作家协会成员投票选出,该组织由近300名专业作家组成,几乎涵盖了曾在美国发表过科幻小说且目前仍在世的所有人。你手中的这本书代表了这些科幻小说塑造者自己经过深思熟虑之后的判断,没有谁比这些精彩故事的选择者更清楚优秀的科幻小说应该有哪些标准。
SFWA——美国科幻小说作家协会——建立于1965年,宗旨在于“启迪科幻小说作家的职业兴趣,推动其职业福利,并帮助他们与出版商、经纪人、编辑和选集编者进行有效的沟通。”尽管其他类型作家的组织——例如美国推理作家协会和美国西方作家协会——成立时间要早得多,但过去几次尝试建立专业科幻小说作家组织的努力全都失败了。不过,多亏了SFWA首届主席达蒙·奈特及首届财务部长劳埃德·比格的热情与奉献,这个一向以单打独斗著称的领域中,几乎所有作家都迅速联合了起来。为了保证更强的凝聚力,成员仅限于作品曾在美国发表的作家,但并不限制作家本人的居所或国籍。因此,SFWA中有许多来自英国、澳大利亚、加拿大以及其他国家的作家。
1966年,SFWA举办了第一届年度颁奖礼,将昵称为“星云”的漂亮奖杯颁给1965年优秀科幻小说的作者,获奖者是由成员投票选出的。这些奖项每年分四个门类颁发:短篇小说,中短篇小说,中长篇小说,及长篇小说。
在我担任SFWA第二届主席期间,协会决定将奖项追溯到SFWA成立之前。协会要求成员们提名并投票选出1964年12月31日之前发表的最优秀的科幻小说,也就是恰好在星云奖覆盖的时间段之前。该奖项并没有颁发奖杯,但被选中的作品将会重新出版在一本数卷本的选集中。(本书是从这些选集中精选优秀篇目结集而成。——编者注)
这些选集主要涵盖了短篇小说和中短篇小说,超过15000字的作品被排除在提名之外,并会在之后的几卷中重新考虑。提名持续了一年,在这段时间里,许多成员都提出了他们最爱的作品,但不得提名自己的作品。最后,76名作家的132篇作品进入了终选名单。然后,SFWA的成员们被要求从名单中选取十篇,每位作家只能有一篇作品入选。此外,协会希望成员在选择时要保留一种历史观点,也就是说,能够代表现代科幻小说的每一个发展阶段(名单上的作品最初发表于1929到1964年间)。
考虑到长度、平衡性以及职业生涯的整体贡献,我还做出了几例类似的调整。严格来讲,本书目录并未准确反映SFWA的投票结果。它呈现了1965年前发表的作品中被SFWA成员视为最优秀的十五篇,以及排在接下来十五位的作品中的一部分。我很遗憾,出版一本书的现实要求使我不得不放弃排在后十五位的许多作品,特别是超过五万字的那些。但在保持本书容量可控的前提下,我认为它的确展示了一批最为精妙的作品,它们的作者在赋予现代科幻小说形式及内涵上也贡献最多。这是一卷中短篇科幻小说的入门图书馆。
罗伯特·西尔弗伯格
你手中的这本书代表了科幻小说塑造者们自己经过深思熟虑后的判断,没有谁比这些精彩故事的选择者们更清楚优秀的科幻小说应该有哪些标准
——罗伯特·西尔弗伯格(美国科幻作家协会前主席)
科幻的使命是拓广和拉深人们的思想,而在这本书中你可以找到真正的科幻的感觉,领略科幻小说的力量。
——刘慈欣(中国著名科幻作家)