罗曼·罗兰的《名人传》这部书非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”；米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”；托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，我们就得奋斗。这些巨人的生涯就像一盏盏明灯，指引我们走好未来的路。

作为音乐家的贝多芬，作为雕塑家和画家的米开朗琪罗和作为小说家的托尔斯泰，他们之所以成为伟大的巨人，在于他们具有伟大的胸怀、伟大的品格和伟大的精神，在人生中都取得了伟大的成就。这三位人物身上的共同点不仅仅在于他们都是人类公认的杰出人物，同样也在于都面临了艰苦的生命历程，并且在面对人生的苦难之时，他们都是决不低头、奋勇直前的勇敢者。这种不屈不挠的精神深深地感动了罗曼·罗兰，他把他们称作人类的伟大英雄。因为在他的《名人传》中，不仅刻画了三位传记主人公的苦难和斗争，而且揭示出了在同苦难作斗争的过程中支撑着他们的坚定信念，这就是他们所具有的伟大品格——忠于自己的灵魂，用全身心为公众服务。我们看到罗曼·罗兰笔下的巨人们并不是高大无比的生理巨人，贝多芬身材是“短小臃肿”的，米开朗琪罗是“中等的身材……头向上仰着，背佝偻着，腹部突向前面”；他们也不是生来就具有伟大的灵魂和技能，托尔斯泰甚至在青年时期同许多不三不四的人混在一起，不学无术；同样，他们也并没有全部得到家庭或者亲人的提携和支持，米开朗琪罗的父亲痛恨艺术家，更不允许自己的儿子去做一个“敲敲打打的石匠”。在他们由普通人成长为巨人的过程中，起到至为关键作用的反而是生活中的孤独、苦难和寂寞，因此，罗曼·罗兰的这本《名人传》同样也是一部生活的苦难史和人生的斗争史。书中记叙了“巨人们”在人生忧患困顿的征程中，如何克服痛苦的折磨和悲惨的遭遇，最终取得了众多伟大成就的斗争过程。

第一卷 贝多芬传

 序言

 第1章 肖像

 第2章 童年时代

 第3章 命运叩门

 第4章 一段刻骨铭心的爱情

 第5章 天空中的王国

 第6章 不可抑制的孤独

 第7章 欢乐

 第8章 悲剧的收场

 第9章 巨大影响

第二卷 米开朗琪罗传

 引言

上篇 战斗

 第1章 童年

 第2章 在罗马

 第3章 返回故乡

 第4章 尤利乌斯二世陵墓

 第5章 西斯廷教堂的天顶画

 第6章 梅迪契教堂

 第7章 十年间一事无成

 第8章 卷入革命的漩涡

 第9章 理想破灭

下篇 舍弃

 (一) 爱情

 第1章 爱情与友情

 第2章 维多利亚

 第3章 最后的审判

 (二) 信念

 第1章 纷争

 第2章 侄儿利奥那多的婚姻

 第3章 助手们和古怪的朋友

 (三) 孤独

 最后的时光

 (尾声)

 死神来临

第三卷 列夫·托尔斯泰传

 第1章 怀念伟人

 第2章 童年

 第3章 在卡赞

 第4章 高加索纪事

 第5章 早期作品

 第6章 一段奇妙的军旅生活

 第7章 平民思想

 第8章 兴办学校

 第9章 夫妇间的幸福

 第10章 《战争与和平》

 第11章 《安娜·卡列尼娜》

 第12章 精神错乱

 第13章 《我们应当做什么？》

 第14章 对艺术和科学的批判及继承

 第15章 天才杰作

 第16章 《复活》

 第17章 社会理想

 第18章 他的面目确定了

 第19章 战斗告终

在好几部这样的作品中，人们被节奏之强烈和紧凑所震撼。这在《第二交响曲》的快板和终曲中尤为明显，但特别是在献给亚历山大大帝奏鸣曲的第一章中更加地突出。这种音乐所特有的英雄气概使人联想到产生它的那个时代。大革命正在抵达维也纳。贝多芬为它所激动。赛弗里德骑士说道：“他在亲朋好友中间主动谈论政局，他用罕见的聪颖、清晰明确的目光评判着。”他所有的同情都倾注于革命思想。他晚年时最了解他的朋友辛德勒说：“他喜欢共和原则。他支持无限制的自由和民族的独立……他希望大家齐心协力创建共和的政府……他希望在法国举行全民选举，希望波拿巴能搞起它来，从而奠定好人类幸福的基础。”他如同革命的古罗马人，受着普鲁塔克思想的熏陶，梦想着一个由胜利之神法国的第一执政建立的英雄共和国，因而他接二连三地写出了《英雄交响曲：波拿巴》、《第五交响曲》的终曲。第一支真正的革命的乐曲——时代之魂——在其中再现了，巨大的事件在伟大的孤独心灵中显得极其地强烈和纯洁，即使与现实接触也毫不减弱。贝多芬的面容在其中显现着，带着这些史诗般战争的色彩。在他这一时期的作品中，到处都有它们的踪影，也许他自己并不知晓：在《科里奥兰序曲》中，暴风雨在呼啸；在《第四四重奏》中，其第一章就与这个序曲有许多的相似之处；在俾斯麦谈到的《热情奏鸣曲》中亦然，俾斯麦说：“假如我经常听它，我会永远英勇顽强的。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降大调钢琴协奏曲》，甚至技巧的炫耀都是壮烈的，仿佛千军万马在奔腾。——这又有何惊讶的呢？贝多芬在写关于一位英雄之死的《葬礼曲》时，比《英雄交响曲》中的英雄更加值得歌颂的将军霍赫刚刚战死在莱茵河畔，其纪念碑至今仍矗立在科布伦兹和波恩之间的一座小山丘上——贝多芬就是在维也纳也目睹了两次革命的胜利。1805年11月，《菲岱里奥》首演时，是法国军官前往观赏的。住在洛布科维兹家里的是巴斯底狱的攻克者于兰将军，洛布科维兹是贝多芬的朋友和保护人，他把他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》题献给了他。1809年5月10日，拿破仑驻军舍恩布伦。不久，贝多芬便对法国征服者产生了憎恨之情。但仍然狂热地崇拜他们史诗般的业绩，没有他这种感情的人，对他那歌颂军功和凯旋的音乐只可能一知半解。

贝多芬突然中止他的《第五交响曲》，摒弃习惯手法，一口气写出了《第四交响曲》。幸福在他面前显现。1806年5月，他与泰蕾兹·德·布伦威克订了婚。她早就爱上了他。贝多芬在维也纳的日子，还是个小姑娘的她(贝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友)便跟着贝多芬学习钢琴。1806年，贝多芬与兄妹俩在匈牙利的马尔车瓦萨家里做客，在那里他们相爱了。他的那些幸福时日的回忆保存在泰蕾兹·德·布伦威克的一些叙述中。她说道：“一个星期天的晚上，晚餐过后，在月光下，贝多芬坐在钢琴前，他先是用手平抚了一遍琴键。弗朗索瓦和我都了解他的这一习惯，他总是这么弄一下再弹奏的。然后，他在低音部敲了几个和音。接着，他缓缓地带着一种神秘的庄重神情，弹奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：如果你把心献给我，先悄悄地相传；我俩心灵相通，勿为别人所知。”

“我母亲和教士都已入睡，我哥哥凝神远望，而我，被他的歌声和目光穿透，感到生活幸福无比。第二天早上，我们在花园中相遇。他对我说道：‘我正在写一部歌剧。那个主角已在我心中，在我面前，不论我到何处，不论我在何处驻足。我从未达到过这么高的境界。一切都充满着光明、纯洁、明亮。在这之前，我如同童话中的那个孩子，只顾捡石子，不看路上盛开着的鲜花……’那是1806年5月，征得我亲爱的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”在这一年写成的《第四交响曲》是一朵纯净的鲜花，蕴藏着他一生中的这些平静日月的芬芳。人们从中正确无误地发现，贝多芬那时节正在竭尽全力地把自己的才华与一般人在前辈们所传下来的形式中所认识和喜爱的东西协调一致。源自爱情的这种同样的调和精神对他的行为和生活方式发生着影响。赛弗里德和格里尔巴泽说，他兴趣盎然，心情开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，对讨厌的人也能容忍，穿着颇为考究；他在迷惑他们，竟致未能察觉他的重听；他们说他很健康，只是有点近视而已。梅勒当时为他画的一张肖像，也是这副带有一种浪漫的高雅、稍微有点不自然的神态。贝多芬希望别人喜欢他，并且知道自己能博得别人的欢心。狮子谈恋爱也会藏起自己的爪子。但是，人们在他的眼睛里，甚至在《第四交响曲》的梦幻和温柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾气，那愠怒的俏皮话。

这种深邃的平静并未持续多久。不过，爱情的亲切影响倒是一直延续到1810年。无疑，多亏了这一影响贝多芬才获得自制力，才华结出了最美好的果实，诸如古典悲剧《第五交响曲》，神圣之梦《田园交响曲》，还有《热情奏鸣曲》，那是受到了莎士比亚《暴风雨》的启迪写成的。他把它视作他的奏鸣曲中最强劲有力的奏鸣曲，发表于1807年，并题献给泰蕾兹的哥哥。他把富于梦幻和畅想的奏鸣曲题献给了泰蕾兹，并附有一封没有日期的信，写上“致永远的爱人”，与《热情奏鸣曲》一样，表达了他的爱情之炽热：

“我的天使，我的一切……我心中装满了要对你说的许许多多的话语……啊！不论我在哪里，你都同我在一起……当我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息时，我哭了。我爱你，如同你爱我一样，但更加地强烈……啊！上帝！没有你的日子里，那是什么样的日子啊！这么地近，又如此地遥远……我的思绪涌向你，我永远的至爱，那思绪有时是快乐的，然后就忧郁了，在询问命运，问它是否会接受我们。我只能同你一起活着，不然我就活不成……另外的女人绝不会占有我的心。绝不会！绝不会！——噢，上帝！为什么相爱的人儿要分离？可是，我现时的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男人中最幸福又最不幸的男人……少安毋躁……安静下来。爱我！今日，昨日，多么强烈的渴望、多少热泪抛向你！你——你——我的生命——我的一切！别了！啊！继续爱我吧，永远也别误解你亲爱的人的心。”

是什么神秘莫测的原因阻挠了这两个相爱的人的幸福？也许是没有财产，条件的差异；也许贝多芬对人家强迫他长期等待，对让他保持爱情的秘密的屈辱起而反抗。

也许粗暴、染病、愤世的他不知不觉之中使他所爱的女人感到痛苦，而他也对此感到绝望——婚约毁了，然而双方似乎谁也没有忘记这段爱情。直到她生命的最后时刻(1861年)，泰蕾兹·德·布伦威克仍爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说：“每当我想起她时，我的心仍像初次见到她时跳得同样地激烈。”就在这一年，他写下了六支乐曲，名为《献给遥远的爱人》，生动感人，深邃真切。他在笔记中写道：“一见到这个可爱的人儿，我便心潮澎湃，然而她并不在这儿，不在我的身边！”泰蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，并题献云：“送给罕见的天才，伟大的艺术家，善良的人。泰·布赠。”在贝多芬的晚年，一位友人见贝多芬形单影只地抱着这幅肖像痛哭流涕，并如习惯的那样大声说着：“你那么地美丽，那么地伟大，宛如天使一般！”那位友人退了出来，稍后复又返回，看见他坐在钢琴前，便对他说道：“今天，我的朋友，您的脸上毫无可怕的气色。”贝多芬回答道：“那是因为我的天使来看望过我了。”——创伤是很深的。他自言自语地说：“可怜的贝多芬，在这个世界上是没有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才会找到朋友。”

他在笔记中写道：“屈服，深深地屈服于你的命运：你已不能再为自己而存在，只能是为他人而存在；对于你来说，只有在你的艺术中才有幸福了。啊，上帝，赋予我力量吧，让我战胜自己！”P15-18