他说：“并没有来世，仅有这一生。”

《阳光与少年都已沉旧》是畅销书作家王臣的首本“散文+摄影”图文书，是2011年度最令人惊艳的一场文字盛宴。《街头老人》、《蔷薇女子》、《电影画面》……书中华丽文字，书写世间男子欢伤流离的生命里隐隐细细的慷然与清醒，定静与温柔。

《阳光与少年都已沉旧》是畅销书作家王臣的首本“散文+摄影”图文书，是2011年度最令人惊艳的一场文字盛宴。

《阳光与少年都已沉旧》分为三个部分：第一部分是“我”，第二部分是“爱”，第三部分是“你”。书的主题是：关于爱，关于行走，关于生之荣枯，关于死之不朽。华丽文字，书写世间男子欢伤流离的生命里隐隐细细的慷然与清醒，定静与温柔。佐以极具情调和美感的摄影作品，图文映照，摇曳生姿。这些细微的美好是作者生命历程中所有浅喜深爱与念念不忘之汇聚。

之一 我-王尔德与春光乍泄。

人间

北方大雪

Milonga for 3

不一

病书

大船

待望

渡口

独自天性

二十年

父亲

感情生活

寂寞

简单

洁癖

姐姐

锦铭

那年八月

母亲

男童

如梦

容器

盛大

唯有时光

毋□

夜行列车

再见，少年

雪霁

一年

做梦

再写母亲

在北京

自深深处

之二 爱 少年在海边流浪，被爱重伤

AM·PM

暗恋

保持距离

悲剧

彼岸花

苍兰

城市病人

初恋时分

重新

断章

二月情深

公路电影

空事

莉莉周

流深

卖画少女

男伶

南京告别

片段

青蛇

三日谈

双生女子

四五事

诉离伤

S·M

童话

透明幻觉

无爱有时

小欢喜

新西兰男人

一首诗

幽兽

Siempre Me Quedara

之三 你 行走，行走。没有尽头。

布鞋

春光乍泄

过年

广播

春眠

街头老人

旧房间

橘光灯盏

老自行车

两本书

旅人

莫测

南方小城

女巫

蔷薇女子

去流浪

素朴

王菲

书写者

清水栀子

文艺知觉

五月

小屋

音乐

新日

烟花

电影画面

小镇时光

照片

言谢

氤氲

辗转

未尽

戊辰年。农历四月。母亲对他说，他出生在母亲老家祖宅的一间阴暗小屋里。是一个大概如今可能已经亡去的接生婆用土法接生的。用一把白纱布包裹着的剪刀放在火上烧过。然后剪断他的脐带，将他同他母亲的身体分离开。

那时候，外祖母守在母亲的身边。这一对母女之间的感情，正如他这一辈子与他母亲之间的羁绊一样，是那种渗透进骨血里，流遍全身足以致命的。

任何的人，出生的时候，都是带着母亲的血、剧痛、汗与泪来到这个人间。如若有一种爱，只要被念及，就有让人泪流满面的力量，那便是来自于母亲。他天生就是恋母情结严重的人。他初见人间时，院落里盛开了大朵芍药。这是一种嚣艳又孤独的花。

那一年，母亲三十一岁。

那一天，落了大雪，在深夜时分，他却不知。第二天，他方才知道，那一层脆薄的玻璃之外，世界换了～片天。一夜之间，蔓成雪白一片。拉开窗帘的那一刻，他猛然之间觉得内心寂静得赢凉。他在想，那雪落时分，他是否沉闭在自己的世界与时间有了某一种隔绝。他又回头看看屋内，清寂得令人发憷。那一刻，无人知道他内心的孤独。

中午，他去书店。走出公寓的时候，他的眼被迫合上了几秒。那明晃晃的自光，仿佛要将他这从暗处出来摸索的人刺穿，带着一种不可抗的压迫力。待他再睁眼，却又有一种隐蔽的温柔从白色光里漫出来。

积雪不薄。他在南方的家里甚少见到没足的积雪。于是，内心便猛然生出一种幼童似的惊喜。走路时，内心也是清凉的，甚至有一丝欢快。整个人浸在北方的大风里，皮肤仿佛随时会皴。但北方的寒，刺肤，却并不真正伤人。大约是出来见光太少的缘故，于是在光下，在风中，身体里蔓延出的邪一种豁然与清透，格外的强烈。

新旧时光在更迭。北方大雪又令人如此欣悦，他心里竟仿佛生长出一些抵抗寒气的温热。仿佛能感受未知路途上不尽的天光。那光是深自的，充满力却也和煦。到书店时，依然有细碎自雪在落，仿佛不会停止。这雪，这光，这城市，般配熨帖。

如此，他内心也对这个北方城市多出一些恋慕。

那日午后，有爽朗阳光穿过窗户落到地板上。他独自～人例在沙发里，房间的音响里播放的是《春光乍泄》的原声带。Milonga for 3。

已经记不清电影里响起它的时候是哪一个镜头。他怀疑是何宝荣与黎耀辉在阿根廷的那间简陋卧室里跳探戈的场景，梁朝伟的红格子衬衫，张国荣深情款款的眼神。那是一个妖娆的，悲伤的，寂寞的，不会有结果却带着希望的世界。

他始终爱着这电影，却不忍再看。他惶惶地热爱它，如同他想起那件叫做爱睛的事情。渴慕，也害怕。

余生，也许很长，也许短暂。但是他知道他必定会顾付最大的力，让它们完满，让记忆刻得再深一些，将未及的光阴里的冀望描摹得再动人一些。他知道他没有时间去体恤琐碎情绪，那是应该在文字里用力的东西。

他还有太多的事情要去做。时间会记得人们做过的所有事情。他必须像他的母亲一样去生活，善良，勤恳，充满希望。

他在灵魂深底之处种下一枝蜡烛，向着无边无际的清澈地方泊去，抵达他内心的世界尽头。最后，燃烛自焚。让自己生命的来龙去脉不受人间的迎拒。

他是表里不一的人。

他书写时，沉默，温柔，目光里都是暖爱。不见时，朋友都觉得，他应当是温文尔雅、恬静柔情的男子，充满了书卷气。他并不否认，自己内心深处，有一条清浅的溪流，从始至终都在身体里伴随着岁月迁移绵延不息，以一种孤独又不朽的姿态。这令他在独自的时间静如止水。只是他温柔时，无人相伴。

那一回，H来见他，那是他们第一次见面。他去车站迎他，见到时，他看见了H眼神里的惊诧。H说，他与他笔下的文字判若两人。但H也知，他所书写的都是内心的。所被旁人看见的，都是表面的。

H说，他长得比他所写的文字凶悍、粗犷、强壮、有力。他寸发，蓄须。听到H的话，他也只是笑，笑声肆意昂扬，然后一把搂过H的肩膀。他不习惯在私下的生活里谈论任何有关文学的东西，他不习惯将任何有关内心的东西轻易付诸流言，面对内心的事，他一直闭口不谈。

他所习惯的是，飒爽地活，静默地写。他知道，他把自己所有的温柔都给了书写，给了孤独。H问他，哪个才是真实的你。他沉默不语，有时候，连他自己，也不了解自己。最终，他便大笑一声，说：都是。

于是，你所读到的，是一个他。

有一日，你所见到的，定然是另外的入。P2-9

人总是会做一些刻意的事情。做这些事情的时候，人的心里又总是孤独的。唯一值得庆幸的是，时光总是仁慈。它会为你留置许多的隘口，供你顿足、回顾、眺视、谵妄，做自以为是的纪念，来温暖自己。甘愿被灵魂深处的知觉指引。

常常独自一个人在小屋里写作。写作的时候总是会听一些轻音乐。偶尔起身去窗边看天。总觉得深夜时候的天空寂静得异常萧索。有一种深切的、刻骨的荒芜。这样的时分，内心会有一种别样的感触。孤独。

但有时候，那种独自一人无人问津的静默时光却又会令人产生一种痴迷和挂念。只是，当孤独也开始被自己享受的时候，我不知道这是一种幸运，还是不幸。

结束了二十年稳妥有序的生活。二十一岁的时候，我开始独自一人来到这个北方城市漂泊。有时候不能确定自己想要的，但庆幸大部分时候自己总是非常清楚地知道哪些是自己不想要的。

对生活，其实并没有自己所言的那样自信、随意。还是有一种贴合内心的规划在，包括安居，甚至流离。也因此，会失去一些不知所措的惊喜，但又会同时得到一些使内心趋近圆满的领悟来。

生是偶然，死是必然，活是子然。这一年的六月，我大学毕业，离开校园，成为某种意义上的自由人。虽然这种自由是表面上的，是很形式的，甚至是肤浅的。但是却足以令我感觉到某一些空旷敞亮、约束渐无、极度放松的释然。这是我曾渴求的一种“虚假”自由。

也曾依照群体的秩序来生活。念书多年，然后在人来人往的交合当中延续出一份与群体的契合，大多数人都在这样做。只是到了某个时间，我突然觉得，已经足够，我想要离开了。有一些别的事情，我想要去做。

于是，也就是时候动身了。

某一个寂静深夜，被恶梦惊醒，我独自一人在惊恐不安的知觉当中等待静定的时分。海潮一般的记忆席卷而来，将我覆没在深不见底的深海当中。那时候，我是完全孤立的、清醒的，没有杂念而内心洁净。在这个北方城市里。

只有在这样的时刻，我会让自己在细微静默却又暗藏灼热光芒的黑暗里，沉寂、并且思索。黑暗、绝境，要么带来灭亡，要么带来智慧。我期许自己变成后面的那一个。

也时常会在明媚的午后阅读《圣经》。《哥多林前书》第十三章写： “爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”

我知道，除了爱，没有任何人或物是可以确保与我相伴一生的。我需要在二十年安稳度日结束的那一刻，赤裸于这个孤独的世界。对天地诚坦，对生死诚坦，对爱诚坦。

在某一个不经意的清透瞬间，我觉得自己应该写一本书来纪念。纪念我曾走过的漫长又短暂的二十年路途。它应当是一本关于爱，关于行走，关于生之荣枯，关于死之不朽的美好的书。

奥斯卡·王尔德在监狱里给他的爱人道格拉斯写一封长信的一时候，写下了这样的句子： “我不得不把你的生活写出来给你，而你非得领悟它不可。”此刻，我明悟在心。

人生说短也长，说长却短。我并不确定，自己什么时候会突然从这个世界消失。也许很遥远，也许是明天，生命其实非常脆弱。也只有这样去认知，才能在自己可掌控的时间去加倍的珍惜。包括生命里历经的人、事，还有那一些用心的感情。

在兵荒马乱的城市里，我们一直部在不断的告别与相遇之中，孤独又沉默地成长。这一本书，彻彻底底地汲走了这些年的离合、悲欢。都是最真切、最深挚的爱。这些年的吉光片羽，无论是清淡家常的倾谈，还是孤绝颓靡的看穿，都于此刻静定下来，凝结于此。成为一块无法复制的时光之琥珀。

如是，这本书属于过去、现在；不属于将来。而我，终将独自一人，生活在这世上。写给二十二岁以前所有的时光，写给那些即将或已经告别的爱。

日有目的荣光。

月有月的荣光。

星有星的荣光。

你有你的荣光。

我有我的荣光。

爱有爱的荣光。

雨果有一句话。他说， “出版一本书，就像在荒岛上向海丢出一只瓶。随着天候潮汐，随着命运，瓶中的稿子，会漂向何处，何时落到何人手里，我一无所知。正因为一无所知，所以充满希望。”因此，我郑重地在心底植入一枚希望，将它放进这本书里：赠与时光：赠予爱；赠予你，然后再赠予自己。

二○—○年五月十九日。

我二十二岁。似倏忽之间，便已过了这些年。

二○一○年的六月中旬。

我本科答辩结束，大学毕业。也离开了校园。

王臣

二○—○年六月