徐皓峰撰写的《大成若缺——八十年代习武记》讲述者王建中，1955年生于北京，八卦掌、大成拳传人，是一代内家拳实搏大家、传奇人物崔有成的义弟，内定的拳学撑旗人。书中谈及的一众武林人物，在当代武术界皆有影响：王芗斋、于永年、张国盛……尤其是浓墨重写的崔有成。崔有成以辉煌战绩在武行享有大名，但他生前排斥媒体宣传，不留著作，本书是对他真实生活和武学的首次揭示。

上世纪八十年代，中国大地掀起一股猛烈的习武风潮，血气方刚、精力过剩的年轻人广受影响。徐皓峰撰写的《大成若缺——八十年代习武记》讲述者王建中即是其中之一。

受习武风潮影响，王建中由一名先进工人，变为街头茬架的“不良青年”；受商品大潮推动，王建中又由一名“茬架勇者”，转而下海经商，开店练摊。

得意失意，起伏坎坷，大成大败之后，王建中最终回归武术，重新以内家拳学为人生归宿。

他独立思考，潜心钻研，在八卦掌、大成拳领域，求出了自己的体系。

《大成若缺——八十年代习武记》中谈及的一众武林人物，在当代武术界皆有影响：王芗斋、于永年、张国盛……尤其是浓墨重写的崔有成。崔有成以辉煌战绩在武行享有大名，但他生前排斥媒体宣传，不留著作，《大成若缺——八十年代习武记》是对他真实生活和武学的首次揭示。

《大成若缺——八十年代习武记》承续《逝去的武林》风格，在时代信息方面，以前所未见的角度和生活细节，展示了八十年代武林、群架、经商的不同规矩。在武学方面，用口语化的文字，揭示了传统内家拳实战的奥妙。

1.义兄崔有成／1

2.师父张国盛／21

3.茬架／39

4.熬四关／57

5.立场子／75

6.不摔之摔／101

7.练拳改拳，练步改步／117

8.浑圆冲氧／135

附录 王芗斋窍要谈／167

我生于1955年，是杂耍、中医的家庭，四岁开始练功，钻圈、大顶、学小丑。练功得挨打，父亲用烟袋杆一般粗的藤条棍打我，别看细，由于藤条有韧劲，打上去火烧火燎的，随便一下，就钻心地痛。

父亲下手狠，训练小孩就跟训练小动物似的，也没法讲理，就是打。现在回想，我这辈子为什么迷恋练武啊？觉得是因为从小练功练习惯了。我痴迷于这一艺，幼年理解不了，反正每天出一身汗，就觉得活得有意思。

过去讲“艺不压身”，多会总是好，人人有这意识。比如打算盘，过去的掌柜手里没有算盘，也空着练指法，叫“剥皮”。打算盘也是一技之长，凭这个就能有饭吃。

我八岁练少林拳，功夫没忘，天一黑就练。长成小伙子了，我在酒仙桥遇上一个练尹派八卦的师父，叫郑三。尹派是八卦掌祖师董海川大徒弟尹福所传，尹福在八国联军进北京、皇族西逃的路上是光绪皇帝的贴身侍卫。

尹派简洁，就是八个式子来回转。尹派的掌法叫牛舌掌，大拇指不是撑起来的，而是内扣，如牛舌一般，其中有内在的理法。有人说，尹福的手受过伤，大拇指筋断了，所以耷拉着——这是外行人的异想天开。

学了一段时间尹派，有个在附近练小洪拳的人，跟我处得来，推荐我去学程派八卦，说：“你知道东单有个八卦张吗？”

八卦张叫张国盛。我早知道他的大名了，他练的是程派八卦，程庭华是董海川的另一个有名的徒弟，他为人豪侠仗义，一辈子广交朋友、广收徒弟，清末时八卦掌在民间推广，他居功不小。

尹派是掰脚，回转时，前脚尖往外掰。程派则是扣步，回转时，前脚尖向内扣。尹派就是八个式子，程派有六十四手、七十二绝招、游身掌等项目，还有许多兵器。程派比尹派丰富，越简单的越吃功夫，越丰富的越引人兴趣，这是程派门庭广于尹派的缘故吧。

七八十年代，京城最火的是八卦掌，高子英。是程派的第一把交椅，徒子徒孙众多，张国盛便是他的徒弟。张国盛在东单公园的场子，算是首屈一指，有“八卦张”的大名。

我到了东单公园，见练功的人山人海，练什么拳的都有。八卦张的场子占地大，徒弟一个人围着一棵树转。

练小洪拳的朋友给我当介绍人，是自告奋勇，向我显摆有关系有面子，其实跟张国盛也是间接关系，根本不熟。说的时候，他是把我镇住了，但到了人家的场子，他就尴尬了。

他提了几个认识的人，张国盛听了，那反应是说客气不客气，说冷淡不冷淡。张国盛没说不收我，但也不理我们，他的徒弟们更不理睬我们。

我知道小洪拳的朋友指望不上了，我是真喜欢，想学就得靠自己了。

别人给你尴尬，自己不能尴尬。我就在张国盛场子的外围找了棵树，开始转圈，转的是尹派的，边转边看，看熟了他们程派的式子，也照猫画虎地转程派的。

我起得早，早晨四点就到了东单公园，翻铁栅栏进去。每天张国盛来了，都看到我比他还早。几个月过后，我成了场子里的熟人，一天张国盛走过来问：“你多大了？”问我岁数，这就是要开始指点了。

我老实说了，心中暗喜，苦心没白费。晾着不理我，我揣摸，是他看我能否坚持，在测我的恒心。

当年老一辈武术名人都去东单公园，师父的场子人多，别的场子人练完了，也爱到师父的场子边观看。师父说：“一块练吧。”他们下场子练，大伙就鼓掌。他们说：“张师父特别仁义。”我们练得起劲，觉得在师父的场子里痛快。

老前辈来了，给我们说说，临走的时候，师兄弟们身上带钱的，就拿出来，也就是块儿八毛的，凑出好几块，由师兄交给老前辈。不是学费也不是好处费，就是晚辈向长辈孝敬的意思。师父的场子人气旺，老前辈们来得多，我们也饱长见闻。

师父是个喜欢徒弟的人，我们跟师父私情重。他节假日还带我们这拨徒弟出去玩，一次在颐和园，表演过“水上漂”。我们在颐和园租了条船，都穿了泳衣，颐和园水浅，深了也就到胸口，我们站在水里，用手托在水面上，一字排开，从船边排出去，师父从船头走我们的手，在水面上能走出五六步。

八卦操掌要砍树，我砍树砍得手掌是黑的，师父的手掌也是黑的。师父的“铁背靠山”厉害，后背稍发力，靠一下墙，房梁上的尘土都下来。我练后背撞树，开始练，一撞上，就震得头晕。后来，王家大院中有几棵树便是我靠死的。

师父不狭隘，不阻碍我们学别门的东西，反而希望我们得东西越多越好。他还主动带我们去求艺。他知道河北农村有一人会轻功，想让我们得此艺，带我们一伙人长途跋涉去了河北。

访到那位高人，见他家的院子几步便是一个深坑，估计是夜里秘练轻功用的。师父表明来意，此人不愿教，为了不让我们白跑一趟，给师父面子，就给表演了一下。起码，师父让我们长见闻的愿望，他满足了。

我亲眼所见，他一下便蹿上了房梁，在房梁到房顶的那么窄的空间里，做了个移身，灵活如猫，从另一侧跃下。落地时轻盈极了，鸟归巢一般，好像有一对无形的翅膀在兜着风，脚尖一点，就着地了。

没学到此艺，遗憾了，此人现在应过世了，不知他的艺有没有传下来？

回来的路上，师父说，现在的高楼大厦墙面笔直，老北京的城墙不是直的，下一层砖会比上一层的砖往外错一点，凭着这点斜度，脚尖能点上力，所以练了轻功，可以在城墙面上走，旧时代，有越城而人本领的人并不罕有。

有个练硬气功的老米（化名），名气大，师父还安排我们师兄弟五六人跟他学过一段。一去，老米先给我们表演了“板上钉钉”，以镇住我们。

他把个大长钉子，钉帽抵在掌心，往木板上一拍，就钉进去了。我们都看傻了，觉得这力度拍下去，钉子没钉进木板，更可能反过来，钉进手掌。

他也不讲解，说：“先练这个，练吧。”

怎么练啊？我们天天练，手上根本不敢使劲，练了许多天，死活钉不进去，因为不能放胆，总担心钉不进木头，倒把手心捅破了。

老米不教原理，埋怨我们不用功，一副有绝活在身的高傲姿态，我们都感到有心理压力。一天，我们喝了很多酒，趁着醉劲，大伙相互合计，大不了不就手心拍出个洞吗？

我们放胆一拍，竟然把钉子拍进木头了。原来看着吓人，其实简单，没什么技巧，就是胆子，要点是不能犹豫。  我们突破了“板上钉钉”，老米又露绝活儿，表演了“隔空击物”，点着一排蜡烛，隔着一米多远，一掌发出，想让哪根蜡烛灭，哪根就灭。我们虽看了一惊，但有了上次的经验，也没有太惊讶。

老米让他儿子教，老米儿子说了一堆内气运行的玄理，说蜡烛是掌上发气灭的，得苦练三年，养气、调气之后，才能发气，威严地督促我们练。我们知道，照他的话做，一定练不出来。

我们就自己研究，经过多次试验，发现不是气，就是风，只要找好速度和角度，一掌挥出，掌面、袖子带的风，足够让蜡烛灭了。老米儿子见我们很快达到了“想让哪根灭，哪根准灭”的水平，就不教了。

老米还教了“头断铁板”，拿生铁铁板往脑门上一拍，铁板就断成两半了。又是一大套养气、调气的理论，说得振振有词。

我们就仔细观察老米的动作，经过试验，又总结出来了。其中技巧，一是额头需练出一定硬度，二是铁板拍上去时，得保证角度平，不能倾斜。再者，铁板是生铁，不能是熟铁，生铁比较脆。

这次总结得快，因为正赶上出了一档事故，让我们看出了破绽。会头断铁板的不单是老米一个人，有一个卖艺的刚表演完拳脚，一时兴起，没有歇，立刻表演头断铁板，结果一拍，拍了个头破血流。

他现眼，因为刚练完拳，身体还激动着呢，手没恢复正常，握铁板失去了感觉，拿不准角度。此人从此不玩硬气功，因为当众出丑一次，观众口碑一坏，就吃不了这碗饭了。

我跟师父说：“没东西，不去了。”师父就让我们回来了。

王芗斋说硬气功里面有技巧，是一种表演。王老能这么说，说明他知道其中底细。后来，八十年代流行散打，这位硬气功老米就办了个散打班，教散打了。

听到这消息，我很惊讶，寻思老米虽然是个老江湖，但他在拳上没造诣，怎么能教散打？

正好有一个我认识的小伙子去学了，很快退学了。我问怎么不学了？他说去了半个月，挨了半个月打。

老米散打班的口号是“想学打人，先学挨打”，小伙子没学到什么技巧，每天去，就是班里的老学员冲上来一顿打，他信服那个口号，咬牙坚持，最后实在被打得受不了，便退学了。

他这经历，更验证了我的推测——老米不会散打。虽然不会，但凭江湖技巧，他也能把散打班办下去。老米早年一根扁担两个筐，前挑儿子、后挑闺女——如此走的江湖，可想江湖经验有多深！

散打风行，他找了个口号，用教挨打的办法招了一批想学又不懂的人，一度散打班还办得很红火。

对那个被打得退学的小伙子，我教了他一个技巧：当对方猛冲过来时，你的腿就用上了，让他过来，一抬腿蹬出去，能给对方重击。

小伙子跟我学了半年。他学别的一般，学这个特别灵。半年后，他找到老米班上那些打他的老学员，把他们都打败了，说：“我没学挨打，我学的是打人！”

一下扬眉吐气了。

我教他这一脚，有意识训练，抬腿就是这个，你要老想打人一个熊猫眼，之后准是。这一脚在八卦掌叫蹬脚，在大成拳叫穿心脚。其实各家的东西，都有相通之理，其中复杂深奥的，可能你在实战时还用不上。练得好，永远不如用得好。

师父鼓励我们广学博采，我自己更是好学。我总觉得别人有好处，既然认为好，就不要顾脸面了，去请教吧。我是什么人都接触，谁的场子都去观摩，我站在场外，不留声色，别人以为我只是个观众。

人没防备心时，就容易露东西，我看得仔细，露一点，我就学到一点。不但练武术的，我是连硬气功、杂技的场子都看，看了扔下个块儿八毛的。

一次，在翠微路上遇到个卖艺的，他把几个小碗扣在地上，在碗底上走，自称是轻功，练完了，拿起碗向围观的人要钱。我那时的一身打扮，看着就是个练武术的，他发现了我，就叫：“师兄，你来了！”然后向别人宣布：“这是我的同门师兄弟，今天特意来给我捧场子！”

我还奇怪呢，我不认识他啊。这是走江湖的技巧，见我是练武的，怕我砸他的场子，说我是他师兄，我就不好意思砸了。他表演的时候，还拿我做话题，跟观众说了好多话，表演完了，他先冲我要钱，既然是师兄，就不能给少了，我给了五块。

他大喊：“师兄给钱了！”去找别人要，别人也不好意思不给，纷纷掏钱。对这个卖艺的，我每次回想，自己都乐，觉得他反应真快。

看到别人的掌能切砖，师父说：“你赶上了，也能切。”赶上，指的是通过反复练习，找到角度和发力的巧劲。我四处捡砖头练，一次切开了，日后就都能切开了。

我练功不惜力，为了练抗打能力，我先用竹板抽自己，痛得不能忍受，就给竹板包上了布，练多了，去掉布，也不痛了。后来我用木棍、用铁棍打自己，头一磕，铁棍就断了。一是铁棍得是生铁，生铁脆；二是得天天练，不练，找不准那个巧劲。

我还练过用铁丝绑在脖子上，脖子一绷，铁丝就断了。别人看起来，觉得不可思议，我觉得没意思，因为有技巧，关键在把铁丝绑在脖子上时，将铁丝拧住这一下，要拧得铁丝将将断。

P23-30

为己学者本，为人学者末

我有过一段归家读书、只跟两位八十岁老人交往的时光，有朋友问：“这段日子，对你后来做人做事，有何帮助？”我说：“没有帮助。我是不做人不做事了，才回家做学问的。”

人可以落魄地活下去，大多数人也正在落魄地活着。

王安石言：“为己，学者之本；为人，学者之末。”他说墨子以天下为己任，却为祸天下。他也重蹈了墨子覆辙，变法的旗号是整治富豪，结果更深地盘剥了百姓。老人家忘了，世上还有官僚。

容易忘事的人，还是闭门读书吧。不做坏人，是不够的，还要做到不被坏人利用。“研究冷门的学问，追求迟暮的美人，结识落魄的英雄”是一位朋友的座右铭。

学问冷了，不那么容易向“做人做事”上转化，可保纯粹。美人迟暮了才好，因为没有了火气，英雄也是落魄了才好，英雄得志了，一定失控。

我大学毕业时，还是录像带时代，司徒兆敦老师家里常年为学生翻录资料，去辞别，他拿出一本《陈寅恪的最后二十年》，上面画满横线、波线，说：“买本看看吧。”

一毕业，我就打算放弃所学专业了——这个打算绝不能告诉老师。辞别那天，司徒老师凭空聊起，说他做学生时，他的老师对他有预见，告诉他：“不管你干什么，最后还是会回来。”

可想当年，我听了多么心惊。

司徒老师教纪录片，这么多年来，我未拍纪录片，但我整理口述历史的兴趣，追溯远因，是在他课上有的。面对一大堆采访文字，如何成文呢？不是文字感好，就可以解决的，成文的关键，是你对真实的态度。

司徒老师有个江湖传闻，他指导别人做片子，先问：“你剪了不要的呢？”人家把不要的素材调出来，他给补到片子里，片子就得奖了。

真正有价值的，往往是被我们放弃的。

《大成若缺》一书缘起于2005年冬天，当时，我因故需要了解大成拳，但从何入手呢？也无头绪。一夜写作到第二天凌晨五点，索性不睡了，出家散步，不知觉就走远了，见河边有一人在打树，便过去看看。

天还半黑着，走近了，才发现暗处还有一人在做试力，他蓄须，神色专注。我问你练的是什么，他不说话，瞪了我一眼，打树者热情地说是大成拳，问我想不想学。

我问学得多少钱，打树者就看蓄须者，蓄须者显得为难，半天才说：“五十。”他不收我学费，这是个礼节。

蓄须者是王建中师父，他当时处于失意期间，朋友、老徒弟劝他回到拳上来吧，立个场子，别管来多少人学，当给自己舒心了。打树者便是他的一位老徒弟。

王师父眼高，来人了，不是不理，就是说：“你学不了。”别人又劝他，不是培养泰森，有人想学就教吧。

有老徒弟说：“我们师父，只要来人，就火大，就是见你，没生气。”我来的时候，别人几天前刚劝过他，算是来得巧了。

王师父日后聊起这事，自己也笑，说：“我也奇怪，那天怎么没生气？还是有缘分。”

我原本的打算，只是对大成拳作个泛泛的了解。但缘分使然，和王师父越处越近。他是个典型的民间能人，独立思考，要求出一个自己的体系。

每每令我感慨，当一些学者在混事的时候，民间一直还有人做着学问。

徐皓峰

2010年10月11日