这是一部奇书。这是人与动物的心照无语。作者以自闭者独特的内心奥秘（一个和动物共同拥有的奥秘），为我们讲解动物如何观察世界、动物的情感、动物的进攻性、动物如何思考、动物天才等动物行为之谜，是一本适合大众阅读的科普读物。

草原上的骏马，牧场上的牛羊，荒原里孤独的狼

还有你怀里懒散的猫……

千百万年来，这些无语的精灵与人类相处，或为伴侣，或为朋友，或为敌人……

他们在干什么？他们对阳光如何感受？他们对声音如何倾听？他们如何表达自己的喜怒哀乐？

他们的沉默和思虑，他们的自我和他者，他们的好奇和恐惧，他们的爱情和痛苦，他们的智慧和天才，他们的判断和决定，甚至他们的理智和存在……

他们是谁？

他们为什么不说话？

作者天宝·葛兰汀，一个从自闭症的世界的另一端脱困而出的女子，也是世界知名的动物学家，她以自闭者独特的内心奥秘，为我们解码惊心动魄的动物行为之谜。

第一章 我的故事

由表及里说动物

动物的眼睛看世界：视觉环境

见其所见，遗其所遗

第二章 动物如何观察世界

人类眼中的世界

动物眼中的世界

可怕的细节

动物视觉和人类视觉的差异

对色彩和光线反差的观察

新奇性

声音

视而不见

蜥蜴脑、狗脑和人脑

只见大树，不见树叶

极端知觉：猫的秘密

不同的感觉器官

脑细胞相同，工作方式有别

第三章 动物情感

公鸡强奸犯

单性状繁育

选择压力

当坏事变成常事

变态的母鸡

人类是怎样改变动物性情的

小狗的大脑，大狗的牙齿

幼态持续

爱恨鲜明的动物

狗的世界没有心理分析

四种基本情感

好奇心

喜新厌旧的动物

迷信的动物

性欲和性吸引

怎样让猪坠入爱河

囹圄里的马

爱情荷尔蒙

只见大树，不见树叶

极端知觉：猫的秘密

不同的感觉器官

脑细胞相同，工作方式有别

第三章 动物情感

公鸡强奸犯

单性状繁育

选择压力

当坏事变成常事

变态的母鸡

人类是怎样改变动物性情的

小狗的大脑，大狗的牙齿

幼态持续

爱恨鲜明的动物

狗的世界没有心理分析

四种基本情感

好奇心

喜新厌旧的动物

迷信的动物

性欲和性吸引

怎样让猪坠人爱河

囹圄里的马

爱情荷尔蒙

动物之爱

爱的伤害

挤压器中的感觉

小猪和小鸡的挤压器

动物爱玩耍

游戏打闹

玩耍和惊奇

既好奇又害怕

情感的培养

动物的朋友和福利

第四章 动物的进攻性

大脑中的进攻性

致命一击

猎手学校

捕杀土拨鼠有趣吗？

快乐的猎手

约束掠食性进攻

情感性进攻

进攻性的遗传倾向

动物暴力

狗为什么不咬人

公猪警察

提高动物的社会性

孤儿及其他

让狗学会和人共处

和平共处

群体心态

尊重动物本性

进攻性的预防

约束恐惧性进攻

第五章 疼痛与痛苦

但是，动物能够感受到疼痛吗？

疼痛到底有几分

自闭症和疼痛

恐惧比疼痛更可怕

远离恐惧

无所畏惧的古比鱼

活着：理性、情感与生存

利用情感预测未来

恐怖何来？

共同的恐惧

想不恐惧实在太难

观摩学习

好记性的大象

快速恐惧和慢速恐惧

恐惧真奇怪

动物恐惧各不同

超级具体化

恐惧和好奇心

新新事物

恐惧的扩散

远离恐惧

恐惧的怪兽

是不良行为还是恐惧

培养后代

以毒攻毒

选择顽强的动物

第六章 动物如何思考

动物真有认知能力吗？

动物像人一样聪明吗？

学习对人类来说不难，对动物来说不简单

没有语言的人

碍事的语言

进入动物大脑

动物专家

咬定青山不放松

动物福利：“语言思维的人”爱护动物的误区

会“说话”的土拨鼠：动物能像人一样互相交流吗？

为什么是土拨鼠？

音乐语言

相信动物的能力

第七章 动物天才

超常记忆

极端感知和动物智能

肉眼所看不见的

既然动物这么聪明，为什么它们没有成为世界的主宰

别具一格的聪明

粗分派与细分派：动物和自闭者的独特之处

隐藏数字才能

自闭症学者

魔鬼就在细节里

想动物之所能，而非其所不能

狗让我们成为人

附录 行为和训练：问题解决指南

第一章 我的故事

没有自闭症的人总是很好奇，想知道我能够理解动物心理究竟是何感受，他们认为我一定是神灵附体了。

但事实并非如此，我能够看到动物身上别人看不到的东西，这一点我花了很长时间才意识到。直到四十多岁时，我才最终意识到自己比聘用我的饲养场主人有一大优势，那就是我有自闭症（autism）。自闭症使我在学校和社会生活中困难重重，但也使我在和动物打交道时游刃有余。

小时候我一点也不知道自己和动物有什么特殊联系。我喜欢动物，但我却分不清矮小的狗和猫有什么区别，这个问题曾是我人生中的一大危机。当时见到的狗都很大，我通常按个头把它们分类。后来邻居家买了一只短腿的德国猎犬（dachshund），我一下子不知所措了，不断地说“这怎么能是狗呢”？我看了又看，想了又想，想弄清它到底是什么，最后发现那个德国猎犬和我的金毛猎犬长着一样的鼻子，这才恍然大悟——原来凡是长着狗鼻子的都是狗。

我五岁时对动物的了解基本上就是这些。

高中时母亲把我送到一个寄宿学校，这个学校专门教育那些有天赋却有情感障碍的孩子，我就是从那时候起开始爱上动物的。当时“情感障碍”是一个非常流行的说法。因为和人打架，我被原来的学校开除，母亲只好为我另寻去处。那次打架是因为有些小孩总是嘲弄我，给我起诨号，叫我“笨蛋”，要么就是叫我“录音机”。

他们叫我“录音机”是因为我脑子里储存了许多句子，每次说话时翻来覆去总是这些。此外，我喜欢的对话也只有那么几种，这就使重复现象更加突出。例如，我特别喜欢谈论节庆时坐过的旋转木马，我会走到别人面前，对他们说：“我去过南特斯克特（Nantasket）公园，我坐过旋转木马，我好喜欢骑在木马上的感觉。”然后我还会问一些“你喜欢那个地方吗？”一类的话，而他们则回答说自己多么喜欢那里。而接着我还会把同样的事情从头到尾再说一遍，就像我脑子里有一盒磁带在不停地转动，因此其他的小孩都叫我“录音机”。

被嘲弄是让人很受伤的事情，他们的嘲弄让我很生气，我就打他们，事情就这么简单。事情是他们挑起的，他们想看看我如何反应。

到了新学校，这个问题就解决了。学校有一个马厩和供儿童们骑的马，如果我打人，老师就剥夺我骑马的权利。这样多次不能骑马之后，我就学乖了。别人作弄我，我就大哭，我一哭，他们就收敛了。直到现在，别人对我不好时我还是会哭。

从此再有人嘲弄，我也不会大打出手了。

有趣的是就连这个学校的马也有情感障碍。校长为了省钱，就买了一些这样的马过来，因为它们比较便宜。它们之所以被当作另类来看待，就是因为其严重的行为问题。它们也很漂亮，有着修长的四肢，但它们的情感世界却一塌糊涂。学校马厩里共有九匹马，有两匹根本就没法骑，还有一半的马有严重的心理问题。但我当时只有十四岁，对这些还不懂。

就这样我们都到了这个寄宿学校，一帮有情感障碍的小孩和一群有情感障碍的马。有一匹马叫“淑女”（Lady），在跑马场上骑它的时候，它会很听话，但一到小路上，它马上就开始狂蹦乱跳。你必须用缰绳用力往后拉，否则它会一溜小跑逃回马厩。

还有一匹马叫“美男子”（Beauty），你可以骑上去，但它有不少臭毛病，你骑在上面时它会尥起蹄子踢你的腿和脚，或者转过头来咬你的膝盖，因此你必须十分小心。每次骑它时，它都会乱踢乱咬，对你两头夹攻。

但比起“阿金”（Goldie），这些都算不了什么。要是有人骑到它背上，它会后腿站立，再向前俯冲。能够在马鞍上坐稳就够你手忙脚乱的了，更不要说骑着走了。如果你真的骑着它遛上一圈，不到五分钟，它就会大汗淋漓，浑身湿透。这是恐惧而出的虚汗，因为它最怕被人骑。

但是“阿金”非常好看，浅褐色的毛，金黄色的马鬃和尾巴，身材有点像阿拉伯马，苗条而精致。没人骑时它非常听话，你可以牵着它散步，也可以给它梳理毛发。总之，你做什么都可以，只要不骑上去，它就老老-实实。尽管神经紧张的马似乎都有这个问题，但有的也可能会走向另一个极端，我听到过这样的说法：“你可以骑上去，但你上去就别下来了。”这种马对背上的人态度很好，但对于地上的人却很不客气。

学校里所有的马都受过虐待。“阿金”以前的女主人给它用的嚼子又笨重又锋利，还总是用尽全身气力猛拽，因此“阿金”的舌头已经扭曲变形。“美男子”曾被整日关在马厩里，我不知道究竟为什么要这样做。总之，它们受尽了虐待，饱尝了折磨。

那时候我还小，对这些一无所知。我对学校里的马一向都很好，其他的儿童有时就不是这样了。尽管如此，当时我并不是什么能够和马轻声交流的自闭症学者，只是喜欢它们而已。

我和它们打得一团火热，一有空就跑到马厩里忙活。我尽力使马厩保持清洁，给它们刷毛盥洗。母亲给我买了一套很好看的英国马笼头和马鞍，那是我高中生活最高兴的时刻之一，也是我人生中的一个重大事件，因为我有了属于自己的马鞍。学校里的马鞍实在太破旧了，是最早使用于南北战争中的麦克里兰德牌子（McClelland），不折不扣的骑兵用马鞍。这些马鞍的历史也许可以上溯到第二次世界大战，那时军队里还有骑兵部队。为了不伤到马背，麦克里兰德马鞍中间多了一条沟槽。这对马来说固然很好，但骑在上面的人就很不舒服了，我敢肯定世上绝不会有比这更不舒服的马鞍。尽管如此，我从书上读到阿富汗北部联军（Northern Alliance）士兵使用的仍然是木制的马鞍，听起来似乎更糟糕。

我对那个马鞍呵护有加，关爱备至，甚至都不愿把它放到它应该在的地方，而是每天把它拿到宿舍里，爱不释手。我还从马鞍店里买来专门的马鞍香皂和皮革保养液，花上几个小时的时间洗刷擦拭。

尽管和学校里的马在一起过得很快乐，但我的高中生活并非一帆风顺。随着青春期的到来，我忽然感到阵阵焦虑，此后这种焦虑就一直伴随着我。尽管后来在做论文答辩时，面对答辩委员会我也产生过同样的焦虑，但那时候我是日夜如此。我想不到有什么事情让我一下子变成这样，也许是因为我的自闭症基因开始活跃起来了吧。自闭症和强迫症（obsessive-compulsive disorder）有许多共同之处，《诊断和统计手册》（Diagnostic and Statistical Manua1）将后者列在焦虑症（anxiety disorder）的下面。

是动物拯救了我。那年夏天，我去看姑妈，她在亚利桑那州有一个度假牧场（dude ranch）。在与其相邻的牧场上我看到一群牛被赶进“牢靠架”（squeeze chute）。牢靠架是兽医在给牛打针时常用的一种器具，用来把牛紧紧夹住，使它无法活动。牢靠架看起来就像一个很大的V字，由金属条构成，底部有个铰链。牛进去以后，空气压缩机把底部合拢，这样牛就被固定了。给它们打针时两根金属条之间的空间绰绰有余。你要想看看牢靠架到底是什么样子，可以上网查看图片。

一看到牢靠架，我马上让姑妈停车，要下来看一看，那些牢靠架中的牛吸引了我的注意力。你也许会以为那些牛一下子被这个金属结构夹住会感到恐慌，但事实恰恰相反，它们非常平静。这并不难理解，因为深层压觉（deep pressure）对几乎所有的人都有镇静作用，这就是为什么按摩会让人感到十分舒服。牢靠架也许使牛感到很镇静，就像初生的婴儿被裹进襁褓，又像潜水运动员在水中，因此它们很喜欢这种感觉。P1-4