生命中的天使来过又走,谢谢有你陪我。
国际畅销书作家英国“朱迪·皮考特”——桃乐丝·库姆森倾情推出感人新作。
一本让人为真爱落泪为错过扼腕的伤感小说,为心爱的人孕育孩子,但孩子却不属于我……
这本书的标题很容易让人误会,像是一本很纯粹的爱情小说,但是桃乐丝的小说从来都不会是如此简单,她会用一个非常动人的故事穿插了若干非常流行的因素,比如这本书里面的母子情、爱情、友情和亲情,都随处可见。当然,这个小说的题材非常特殊,是以代理孕母为对象,但这仅仅只是个引子,沉浸在字里行间的是两个女人对于同一个男人深沉而无奈的爱。而利奥这样可爱的孩子,每每语出惊人,有非常奇特的想法,可惜最后却只能遗憾告终,他像一个天使一样沉沉睡去,我想很少有人看到这里能够忍住眼泪。
桃乐丝在这部小说里尝试了非常复杂的叙述手段,从诺娃和史黛芬两个的角度转换进行叙述,以事情正在发生的现在时为主要叙述空间,却时不时跳回到童年、青年等不同时期追溯故事的其他端倪,只有拼凑两个人的叙述才能窥见全貌。
诺娃和马佛青梅竹马,彼此相爱却没有表白,是大家眼里亲密无间的好友。
马佛的太太史黛芬无法生育,两人恳求诺娃做他们的代理孕母,诺娃答应了,大家都期待着孩子的诞生。可是有一天晚上史黛芬发现马佛手机里的一则短信:“晚安,美人”……史黛芬反悔并要求马佛不得与诺娃见面和联络。诺娃坚持生下了孩子,取名利奥,诺娃与他相依为命,他就是她生命的全部,也是她与马佛唯一的纽带。
八年后,诺娃在医院里焦虑地等着陷入昏迷多天的宝贝儿子利奥醒来,她不断梦到儿子跟她道别,所有的亲人都到医院来陪她,诺娃会说出事实的真相吗?她会让马佛与利奥父子相认吗?诺娃与马佛能明了彼此的心意吗?利奥会醒来吗?
“嘿,妈。”
今天就跟平日一样。
早晨睁开眼睛时,一股强烈的感觉向我袭来,一切变得歪斜、走样,我得承受这样的心情一整天。淋浴,更衣,煮麦片粥、切着水果打开收音机陪伴我时,我都希望是自己搞错了。不过利奥刚才证实了我的感觉,今天就跟平日一样。一切都不对劲,情绪濒临崩溃,老天跟我开了一个恶劣的玩笑。7岁大的儿子给我开了一个天大的玩笑,或者应该说是试图激怒我。他想惹恼我时,只要叫我一声“妈”。他该知道我有多讨厌他这样叫;他明知可以喊我“诺娃”,比起光喊我“妈”要好些。这是他从美国电视节目学来的坏习惯,他学着电视上说“妈咪”(妈妈)的语调,每次我都怕他会把“路程”发音成“裸程”,把“铝”发音成“矩”。他开始学起美国流行的怪腔怪调。
我站在水槽前,用肥皂水清洗煮麦片粥的锅子,透过窗户镜面的反射,见到利奥从容走过房间,朝坚实的橡木餐桌走去,爬上自己的椅子,坐在自己的碗前面。今天他要出门去了,我一整天都得担心他,不仅因为他唤了我一声“妈”,而是上学日他竟穿着那件超人战斗装。我关上水龙头,转身背对水槽看着他。他全然沉浸在自己的喜悦里:鲜绿色装束搭配上可拆卸式红色斗篷,现正以奇怪的角度黏贴在左肩的一小块魔鬼毡上头,红色面罩凸显出他那双有着长睫毛的大眼睛,仿佛是脸上的装饰之一。
身高4英尺的7岁小英雄身上有凸出的二头肌、结实的胸膛、六块腹肌,还有翘臀。
我心里默想着,深吸一口气,然后缓缓吐出。
我闭上眼,默数到十。细数那些曾让我深爱着他的记忆:我初次见到抱在怀里出生才两天的他对着我微笑;还有他18个月大时和我第一次站在海边,一块儿望着海浪溅起的泡沫轻易吞噬我们的脚,再缓缓吐出;5岁时,他握住我的双手,一脸认真地告诉我,“你是这个世界上最棒的妈咪”,只因为我料理了一道他爱吃的干酪豆子烤吐司当作生日晚餐。
这是我偶尔必须面对利奥的状况,也是我提醒自己发狂的唯一方式。世上只有两个人能够打破我的冷静,令我激动得想要尖叫。利奥是最常令我如此的人。
我睁开眼,他身上依旧穿着那套服装,今天跟往常一样早上要上学。我还没回过神来。
“妈,我们今天早餐吃这个吗?”他拖长了声调,高举汤匙,偏着头望向我。
我热血沸腾,喉咙发烫,两颊发热。再多一会儿时间,我就要哭出来了。如果对着他大吼,肯定感觉很糟,然后会冲进房间哭。如果对他好声好气,我恐怕要禁止他玩电动,直到周末,这么一来可就换他大声哭闹。我宁可选择让自己流泪——当然是在私底下,默默地暗自流泪——因为我不忍见到他哭。不论哪种结果,如果无法跟他讲道理,我今天早上想必要大哭一场。
“利奥,该去穿好制服,准备上学了。”我语气平静。
“我穿好啦。”他说。
“不,你没有。”
他点点头,皱起了眉头。“我已经穿好了,我今天要穿这样上学。”他十分坚持。
“我不想跟你吵,快去换好制服,现在就去!”
“我今天就是要穿这样。”
“利奥,”我开始咬牙切齿,“请……”
叮咚!门铃响了。利奥的深色眼瞳立刻亮了起来,仿佛今天是他的生日,期盼邮差先生送来一堆礼物。他立刻跳下椅子,在我还没搞清楚状况前,他已经冲出厨房的门。我跟在后面冲了出去,“你不可以……”的话到了嘴边。
即使话已说出口,他依旧我行我素,不理会我的劝阻,伸出宽厚的圆胖小手握住门把,敞开大门。
霎时,走道涌入大量明亮的光线。我举起手,遮住双眼,阻挡流泻进来的光辉,让周围的一切发出冷光。
出现在大门另一端炽热光线里的并非邮差先生,而是一名身穿白衬衫和白外套、打着白领带、穿着白皮鞋的高瘦男子,整个人跟周围的光线一般闪耀。黑色的头发,梳理整齐,直直梳向一边,完美无缺,前额垂下一绺黑发;苍白的肤色更加凸显他那双棕色大眼;成熟的五官亲切友善。他朝着我微笑,笑容带着可靠与善意,接着他将注意力转向利奥,笑容更加灿烂亲切。
“准备好了吗,年轻人?”他问利奥,说话时并未开启双唇。话语却直接穿透我的脑袋、直捣我的心。我知道自己认识眼前这个人,他也认识我,不过我对他却完全没印象,一时半刻想不起来。
“准备好了。”利奥笑着点点头,“我准备好了。”利奥张嘴说。
“怎么回事?”我问。
“你看起来已经准备妥当了。”男子跟利奥说。
“不准你带他走。”我说。
男子再次抬起头看看我,温暖的棕色眼眸定定地看着我,温和的目光坚定而果决。“时候到了,诺娃。”他说,这次一样没有张开双唇。
利奥奔向我,双手环抱着我的腰,把他的头埋进我的腹部,在我身上依偎好一会儿,然后抽身。“妈,我会想念你的,很想很想你喔。”利奥抬起头看着我说。
我伸出手想要抓住他,把他抱得紧一点,却只触摸到空气,什么也没抓住。利奥拉着那名男子的手,跟他一道走了。两人如此陌生,却又如此熟悉。我知道利奥跟他在一起很安全。但我不愿他走,我怎舍得让他离开我?
“你要带他上哪儿去?”我问,“他甚至连衣服都没换,你要带他上哪去?”
“别担心我,妈。我得走了,我已经准备好了,我跟你说过啦,我今天就是要穿这样。”我摇摇头,不,他还没准备好。我的小宝贝怎么可以没有我陪在身边就离去?怎能这样?他不可能准备好。我也还没心理准备。“我跟你一道去。”我说。
利奥咧着嘴笑,举起手,向我挥舞。“再见了,妈,再见。”
“不……”
我倏地睁开眼睛,依旧觉得震惊与不可思议,心思混乱了好一会儿,试图厘清一切,试着记起自己身处何处。房间内一片漆黑,橘红色街灯的光线从横向的百叶窗穿透进来,走廊外头的白色灯光透过门上的安全玻璃射进房里,让病房不那么漆黑。我睡着了,却并非躺在床上。我的两只眼睛在房间内转呀转,发现这里的格局好陌生。
接着我便听见了一连串的尖锐声响,背景传来充满节奏的尖锐声提醒我身在何处,我将视线移回到床上。
他还在这里,依旧在这里,好端端地躺在病床上。我在椅子上端坐好,紧绷的每一寸颈背肌肉痛苦地呼喊,令我倒抽一口气。我不理会身上的痛楚,赶紧查看眼前的情况,利奥是否在我睡觉时出现任何动静。
他依旧安稳地躺在病床上,微微闭着的双眼显示他一息尚存,摆荡在尚未苏醒与尚未抵达另一个世界之间。我往前挪近了些,仔细检视他的脸。刚才的梦境仍历历在目,梦中的他生龙活虎地走动、说话,怎么如今却躺在床上呢?这是真的吗?
他轻闭着双眼,柔软的唇微张。安适,面无表情,跟他往常睡着的模样不同。我还记得他睡着时许多细微的表情,那充满生命力的样子,以及沉沉睡着后,肌肉依旧跟白天清醒时一般伸展与抽动。但眼前睡着的他不像原来的他:他极少静静地躺在床上这么长一段时间,他总能因为一点小事而精神奕奕,或是滔滔不绝地说话,或是到处跑动。从没像眼前这般静止不动这么久。
“别担心我,妈。我得走了。”这一回,他主动握住那名男子的手。这一次,梦中的他真的决定要走。
P9-13
我要你知道我没事。
没错,你。
现在你听完了我的故事,或许以为我依旧满怀着痛苦与悲伤,不过我已经释怀了,真的,请别担心我。
此刻,我正坐在公园里,看着桃莉手舞足蹈。她现在1岁9个月大,却坚持穿上厚重的白色毛衣、蓝色牛仔裙、黄色威灵顿靴子,背着一对闪闪发光的银色仙女翅膀,尽管翅膀对她来说大了些。当她随着自己哼唱的曲调舞蹈时,螺旋状卷发四处跳动。
我们住在葡萄牙布加拉城郊的镇上,我为学龄前的孩子进行一对一的英文教学。我知道镇上有些人形容我是:inglesa preta com o sorriso grande e olhos tristes,意指“有着灿烂笑容和悲伤眼神的英国女子”。
你瞧,我已经能够展露笑容了。我不知道自己如果依旧待在英国是否能够重拾笑容,能否重新开始生活。
我内心依旧痛着,但我至少曾经拥有过他七年时间。很遗憾你无法认识他,再也听不见他的笑声,也听不见他选在最不恰当的时机提问。看他沉迷于电玩,累积过关积分;听他发表关于生活的高论;看着他拆开我买给他的礼物时,脸上难掩兴奋的表情,或者听见自己喜欢的歌时开心的模样;跟他一块驾驶玩具潜水艇,当他的副驾驶;跟他讲道理,不准饲养海豚、鲨鱼、狮子等。惹得他嚎啕大哭的时刻。我有一堆例子可说,一下子说不完。
我希望他依旧能够陪在我身边,不过我已经拥有过他七年了,我知道会再见到他,我总如此认为,现在更加深信不疑。
就像我刚才提到过的,别担心我,我没事。桃莉跟我过得很好,她经常逗我开心,让我有继续往前走的勇气,总有一天,我们会返回英国。此刻,我喜欢望着她在阳光底下嬉戏,我喜欢她陪着我,我喜欢我们一块找到家的感觉。
你不必替我担心,因为我向你保证,我们会好好活下去。
“我哭着看完最后100页……我不想告诉你这本书的故事,因为它绝对值得你好好细读。”
——Miss Jessia
“读这本书就像坐云霄飞车,我在最后哭得不能自己。如果可以,我真想给超过5颗星的推荐!”
——Ms.S.King
“这个故事真实得让你以为自己真的认识这些人物,让人会心一笑,让人捧腹大笑,也让人忍不住默默流泪。”
——L.Court
“这本书真的就像坐上了情感的云霄飞车,让人一路又哭又笑到最后。”
——Ms.B.Goodhew
“忽然觉得上天真的很捉弄人,他将人的心搞得残破不堪。”
——小诺
“书中会由第三者的眼来看利奥小宝贝的内心,我一度希望,这是天使的眼,不过,也或许是死神的笔记。”
——木头