从史蒂芬·马奇编著的《出埃及的异乡人》的表面看，这是杰西这名少年的心智成长的故事，或者说是一个小我成长的故事。失去哥哥的痛苦，以及天灾人祸引起的家庭离散、亲情的缺失都给杰西的成长打上了灰色的背景。可是，门德尔·伊班先生的成长背景更加黑暗。他的亲人的死更加无辜——犹太人死得更加悲惨——被法西斯剥光了衣服用毒气毒死。其实法西法分子在施暴时也剥光了自己的人性，丧失了自身的人性，他们不过是一群只懂得施行暴力的畜牲，罪恶的“强者”。门德尔·伊班先生本人也可以说死了一回，那个淳朴的犹太小伙子从一进集中营被迫做司炉那一刻起就死了。他从集中营中逃出来，哪怕是在荒无人烟的森林，也是人性的新生之所。纳粹的社会污染了人类的社会，而相比之下，大自然更有人情味，它是一个慈爱的母亲，抚慰了在“人类”社会中受伤的心灵。每一个人都有碰到不幸遭遇的可能，特别是当社会大动荡的时候。伊班、杰西这两代人各自的遭遇，以及更久远的摩西等希伯来人的遭遇让我不禁想到，这不仅仅是一个个人成长的故事，更是一个不分民族、不分血统的人类“大我”成长的故事。人类哪一天才能懂得并且履行互爱互助？

史蒂芬·马奇编著的《出埃及的异乡人》内容简介：在没有遇见伊班先生之前，十六岁的杰西，不懂得什么是爱，什么叫做温暖。一连串的苦难和不幸，使他彻底成了孤儿。他身边最亲近的人，巴不得他躲在某个角落自生自灭。在他搬到叔叔家开始生活之后，日子稍稍有了一点好转。可是杰西总是麻烦不断，他因为和伙伴们在一家犹太教堂肆意滋事而被捕，最终被判缓刑两年，去做社区服务，照顾一名希特勒大屠杀的幸存者门德尔·伊班先生。伊班先生让杰西为他阅读，推着他的轮椅一起散步。在两人朝夕相处的日子里，杰西了解了更多伊班先生的遭遇，伊班先生也会常对他说起自己曾经的经历，两人的关系也随着彼此的深入了解变得微妙而深沉。伊班先生那种宽容慈爱的心灵悄悄感化着杰西内心无措且尚未开化的心灵。但杰西忘不了失去亲人的痛苦，他疯狂地寻找着凶手，秘密地实施着复仇的计划……伊班先生那种历经生死的体悟慢慢引导着杰西一步步走向真实的自己。这种引导不是带有强迫意味的说教，也并不热烈，而是一种温暖、平静的坦白和接受。敏感纯良的杰西领会了老人深情的爱和希望，又感动又抗拒，他的内心开始改变了，人生亦从此不同。一起来翻阅《出埃及的异乡人》吧！

古老妖媚的月亮栖在窗外的一根橡树枝上，戴着一头寄生藤假发。我在室内来回踱步，血液燃烧着。G.T.的闹钟在他的房间里又在不该响的时候大声响起来，我腾地一下跳起，就像要逃脱躯壳似的。我坐到床上，用步枪对着麻子脸的月亮。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。这样的夜晚，让人烦得总想扯坏点儿什么。

我正在门前台阶上纳凉，米克、柴鸡和蚊子这几个波茨敦小混混拿着一根大麻雪茄和一瓶疯狗牌葡萄酒走过来。我们几个就坐在门廊边上轮流抽起大麻，米克说这是哥伦比亚的纯种大麻，不过我吸了一口就知道这还是原来当地种的那种。不过它依然起作用，只是时间长点儿而已。我飘飘然了。感觉就像飞在星星和那个讨厌的月亮之间。

喝罢酒，我们溜达到了东哈尼特街上的犹太沙洛姆教堂，又到了东哈尼特街上。柴鸡拿着从凯玛特超市偷来的一罐红漆，在那个教堂后墙上喷了一个纳粹党的十字符号，然后米克和我踹开了那扇后门。我们穿过那条过道，米克晃着他手里的手电，向左拐进了圣堂，那是一间有着大教堂穹顶的大屋子。圣堂里没有一般教堂里的那种条凳式座位或是祭坛，只有一排一排的椅子和靠近后墙的一个讲台。后墙边还有一个柜橱，墙上面很高的地方有一只闪耀的壁灯。教堂顶上的铜灯饰垂下来，吊灯支架上有细长、没有燃亮的灯泡。

我说：“他们不许男男女女坐在一起。”

“也许与她们的月经期有关。”米克接口说。

“犹太佬，”柴鸡插嘴道，“应该回到他们来的地方去。”

“他们可不是从一个地方来的，”蚊子接口道，“他们像吉普赛人到处漫游世界。”

“现在以色列是他们的家了。”看到此情此景，我丑恶的部分已经退后了，不禁对我们此刻的所作所为皱起眉头。我想，他们从没冒犯过我。

米克又把他的手电朝着讲坛上的桌子晃了晃——照到一个托盘上的一瓶暗红的液体和两只玻璃杯，“那是血！”

“他们祭献动物，”柴鸡说，“割了它们的喉头，喝了它们的血。”

我拿开玻璃盖闻里面东西的味道，告诉他们不过是酒。我喝了一口，有点儿淡甜味。我把瓶子递给米克，他也喝了一口，顺势把瓶子递给柴鸡，他接过去喝了一大口，然后吐掉，惊叫道：“啊！要是他们往里面掺了血，怎么办？”

“对你没害处，柴鸡，”我揶揄道，“会让你更强壮的。”

“我可不是吸血鬼。”

米克从桌子上扯下那块白桌布披在肩上，然后像个斗牛士似的甩起那块布。蚊子跟在他身后，把手指压在太阳穴上作出牛角状，米克拿着那块桌布与他周旋。等他们俩玩累了斗牛士和牛的游戏，柴鸡用他的鹰嘴刀将桌布划开成布条。蚊子拿过托盘，旋转起来，像扔一只飞盘似的朝柜橱抛出去。托盘撞到了墙上，“啪”的一声跌落到地板上。我们又把酒瓶互相传递开来，米克咕咚咕咚一饮而尽，然后将空瓶子朝墙扔去。我听到瓶子撞碎的声音，拿手电照照地板，碎片像晶莹的冰块闪耀着。

我们几个又回到橱柜边，台灯上面有个薄金属罩，上面有些奇怪的文字，是一种铭文。米克问那是什么文字。

“看起来像鸡爪挠的痕迹，”柴鸡说，“不知道柜子里有什么。”  “也许有珠宝，”蚊子答道，“或者是金子，咱们撬开看看吧。”

“没必要。”我指着锁上的钥匙说。

蚊子即刻转动钥匙开了锁，拉着把手开了柜门。柜子里有一些木制滚轴，滚轴上卷着一些奇怪的纸卷，每卷都用丝带系着，还用天鹅绒布盖着。一根线将一块古铜色的金属片与这些卷本串起来。柴鸡拿起一卷，揭开天鹅绒布，退下护套，解开丝带，展开纸卷。纸很重，不是我们这个时代的东西。“写的也不是英语。”他把纸卷又展开一些，然后将整个纸卷扔到了地板上。

蚊子和我拿起酒杯朝烛架扔去，想弄灭一根烛火。酒杯撞击天花板时碎了，我缩脖子躲了一下，以免被掉下来的玻璃碎片伤着。

“他们在哪儿杀祭祀的动物？”米克好奇地问。

我们正四下寻找着他们的祭坛，忽然，我注意到在我们身后的墙上有一个光环在晃动。我顺着前窗向外看去，看见一辆警车停在教堂前。“呃，五个！”

我们就像大号铅弹似的蹿出后门，各自逃散。P2-4

本书主人公杰西（Jesse）一词源自希伯来语，意为“上帝的恩赐”，在英语世界中，这个词首先指的是以色列大卫王的父亲耶西。小说中有些段落直接引自《圣经》，但是几乎没有宗教说教意味，而且主人公杰西是一个成长在现代环境中的少年，他对宗教的理解，也同样体现了一个现代少年对宗教的理解，既带有某种“异端”色彩，又充满着人与人之间的理解和温暖。

我们可以不信仰任何宗教，但却无法不对小说中门德尔·伊班先生和杰西·特里尔所持的带有宗教色彩的观点表示赞同：民族间的排外思想是很危险的，这种思想常常是血腥屠杀的导火索。在律法书《出埃及记》里所写的摩西时代的埃及法老就是一个对异族希伯来人太苛刻的君主，他几次三番反悔不允许旅居埃及的希伯来人返回故土，不近人情，不懂诚信、仁爱之理，从而引发了上帝参与的古埃及人和希伯来人之间的瘟疫大战。如果说那是一段太久远的历史，那么小说中杰西生长的年代像雷·索恩这样的新二代排外者就让我们感到这不仅仅是历史，更是现实。在伊班、杰西或者说作者看来，地球是一个家，有足够的地方让人类及万物共享，这种分享的观念也是圣经文化的精华，值得提倡，否则人类的争斗将永无休止。

从小说的表面看，这是杰西这名少年的心智成长的故事，或者说是一个小我成长的故事。失去哥哥的痛苦，以及天灾人祸引起的家庭离散、亲情的缺失都给杰西的成长打上了灰色的背景。可是，门德尔·伊班先生的成长背景更加黑暗。他的亲人的死更加无辜——犹太人死得更加悲惨——被法西斯剥光了衣服用毒气毒死。其实法西法分子在施暴时也剥光了自己的人性，丧失了自身的人性，他们不过是一群只懂得施行暴力的畜牲，罪恶的“强者”。门德尔·伊班先生本人也可以说死了一回，那个淳朴的犹太小伙子从一进集中营被迫做司炉那一刻起就死了。他从集中营中逃出来，哪怕是在荒无人烟的森林，也是人性的新生之所。纳粹的社会污染了人类的社会，而相比之下，大自然更有人情味，它是一个慈爱的母亲，抚慰了在“人类”社会中受伤的心灵。每一个人都有碰到不幸遭遇的可能，特别是当社会大动荡的时候。伊班、杰西这两代人各自的遭遇，以及更久远的摩西等希伯来人的遭遇让我不禁想到，这不仅仅是一个个人成长的故事，更是一个不分民族、不分血统的人类“大我”成长的故事。人类哪一天才能懂得并且履行互爱互助？

信仰虽然不一定能抹去过去遭遇的痛苦，但却能帮助人正确地去对待过去的遭遇。伊班先生在集中营里的那段痛苦经历成了他终身的精神创伤，一直困扰着他，应该说他更有理由仇恨人类社会，他却没有这样做，因为他的信仰这样指导他的行为。他甚至没有像杰西那样狂热地去追踪谋害他亲人的那些罪魁祸首，也许他当时的条件不具备，但是更主要的原因是《圣经》的另一个精神精华一宽容。当我读到杰西跑到艾克·莫兰的上海酒吧去那一段文字时，我就替他捏一把汗，这不仅说明作者塑造这个人物很成功，而且说明冲动下的冒险行动不可取。当我读到杰西挑战托尼·莫兰就已经感到他在自找麻烦了，因为托尼·莫兰绝非门德尔·伊班先生那样的人，莫兰之辈是有仇必报的，可以说和向麦克·斯忒讷寻仇的杰西处在类似的思想境界里。

门德尔·伊班先生睿智地从杰西的手里拿到了那把即将行凶的枪，这的确是一个天使之举，仇杀一个人仇杀和民族仇杀都是人间罪恶的一个导火索。而杰西也是非同一般的少年，他最终能正确地理解伊班先生是在挽救他，而且怀着感恩的心去追缅这位犹太老人，不仅让我们看到了一个少年个人心智成长的希望，也让我们看到了整个人类心智成长的希望——放下武器，放下罪恶，让我们用真、善、美重塑人间。

郭晖

2011年11月15日

这是—个完美、成熟、错综复杂的故事，发生在南方—个小城，整部小说由十六岁的主人公杰西叙述。母亲离家，哥哥死于恐怖袭击，父亲莫名被害，只能住在州立精神病院里。杰西不得已和叔叔同住。但是因为和伙伴们在一家犹太教堂肆意滋事而被捕，最终被判缓刑两年，去做社区服务，照顾一名大屠杀的幸存者门德尔·伊班先生。

两人之间存在某种奇异的共通和张力，渐渐成了忘年交。杰西沉醉在复仇的渴望中，并一步步付诸行动，却与伊班先生主张的宽容、谅解和爱的精神相冲突，故事情节因而更加紧张、有趣、富有深度。杰西是—个心地纯良的超凡少年，遇上了一位历尽艰辛、情感细腻深沉的思想者……这部小说隋节跌宕，文笔洗练，意象丰瞻，十分耐读。

——《出版商周刊》

这部小说深深吸引了我，就像被一辆婚车拖着的一只锡罐一样，无论怎样遍身淤紫，都让我禁不住兴奋和欣喜。

——诗人、小说家、2005年托马斯·沃尔夫文学奖获得者弗雷德·查普尔

马奇惜墨如金，所用词汇不仅精挑细选，而且表意丰富，让我们读到栩栩如生的画面。保证该书值得一读。

——《书目报》

史蒂芬·马奇，继具有世界性声誉的南方作家威廉·福克纳和弗兰纳里·奥康纳之后，又一位能够有力刻画南方人的感觉和南方生活的本质的作家。

——《伊丽莎白市日进报》