子衿编著的《三毛》以浪漫自由的笔调讲述了三毛传奇的一生。细究三毛短暂的一生，除了文字带来的辉煌，更是人格与生活方式带来的与众不同，这让她在那个按部就班的年代里，显得如此不真实。而她，却用她的好奇心和不安分谱写了一代人心中向往却无法实现的流浪生活。本书抽丝剥茧，以细腻的笔触梳理出三毛的成长历程，她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的热情执拗与特立独行，以及她为爱千里走单骑的果敢和魄力，意图呈现给读者一个真实，生动的三毛。

子衿编著的《三毛》介绍：历史从来都不是只有铁石心肠，一如我们所怀念的三毛。她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的热情执拗与特立独行，分分寸寸都凝注在她的血液之中。她在爱人与自我间，在事业与家庭间，在理性与梦想间，是那么妥帖地安放了青春。

许多年后．当我们去翻看她的足迹时，对为爱和自由走天涯的执着竟也是感同身受的。她的热烈．她的决绝，她的安然，她的矜傲，是那么恰到好处地击中了我们的心。多一寸是浪费，少一寸是敷衍。

序

第一章 吾家有女初长成

前缘

命轮

初心

寻觅

第二章 鸿雁长飞光不度

迁徙

懵懂

伤痕

休学

第三章 九畹芳菲兰佩好

初恋

游学

旁枝

第四章 隔山隔海会归来

重逢

连理

比翼

撷趣

战火

相濡

噩耗

第五章 嗟余只影系人间

别离

归乡

尘缘

第六章 天长地久有时尽

静默

诀别

命数

怀念

附录 三毛年谱

这些成长中历历在目的情节——中产以上的家庭、多才多艺又精于文案的父亲、率性敢为又孤独劳苦的母亲，一寸一寸交织成一双手，把那个愈渐清晰的幼时陈平，那个执拗且早慧的小女孩，推到我们眼前。

总是对一句话难以忘怀——慧极必伤，情深不寿。

细考究三毛的“慧”，从幼时就是注定的。父母在那个年代早也不是寻常人，异于动荡和窘迫，他们留给女儿的，是一份安稳和静谧。

天性早慧，在静深宅院，除了衣裳和玩偶，仍有需求。跨过了饱暖的人，总是忖度太多，也更不容易被填充被满足。这般家庭，当物质并不匮乏，对精神的需求就变得格外高；对人生、爱情、友谊的思考，也显得超出常人。读书太多，一方面是学识的广博，一方面便是对好奇之物更多的要求和渴望，这样的渴望，随着三毛年纪和阅历的增加而愈渐强烈。

而这些源头，便是三毛日后的“底气”和“资格”，更是她性格逐渐成型的“催化剂”。初心

战争胜利，日本正式签署投降书，陈家兄弟从重庆迁徙至南京。

而三毛真正的童年记忆，也是从这座饱经繁华与沧桑的古城开始。

南京，六朝古都之地，从韵味到布局都衔着浓浓的中国气息。

从古至今，多少文人不吝笔墨，极尽称赞之情。繁盛时，它是“江南佳丽地，金陵帝王洲。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”也是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

这里有风光旖旎水城一色的秦淮河，也有闻名后代惹人垂怜的秦淮八艳。有雨花石，也有玄武湖；有朱雀桥，也有夫子庙。

即便是衰落时，它依旧擎着一股凋零味儿，禁不住让诗人刘禹锡感怀“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。

战争后的南京古城，定是一股衰败气味。只是这些，入不进幼年三毛童真的眼，她能嗅到的，仍旧是孩童对古城墙的幻想，以及对绣花布鞋和青石巷的好奇罢了。

鼓楼区，头条巷四号，浓浓的中国风情，这是三毛幼时的家。

陈嗣庆和兄长陈汉清住在一个大宅院里，陈嗣庆开了一家律师事务所，一家人生活安稳且优渥。

令三毛惊喜的是，家中居然会有假山，造型奇异且可攀爬，这给小小女童带来了多大乐趣呀！院中还栽有桑树，葳蕤枝干覆盖了女童小小的身体。三毛和姐姐拾起地上的叶子，放在眼睛上，一边嬉戏一边看家中女眷拿口p形桑叶喂蚕。

桑树多植于长江中下游流域，叶可喂桑蚕，木材可制器具，枝条可编箩筐，桑皮可造纸，桑葚可食用、酿酒，叶、果和根皮可入药。“桑”字也是排在百家姓第三百零七位的姓氏。相传“桑”字源于神农氏，炎帝之妻为桑氏，有记载“神农娶承桑氏，亦作桑水氏，其后有桑姓。”

这标志性的中国树木给幼年三毛留下了无穷多的幻想，它是细雨来时避雨的大伞，也是游戏时藏身的绝佳处。它茂密的枝干遮挡了烈日，在树荫下的小三毛抱着一本小书，坐在板凳上，看远处的家眷喂鹅。

一群白鹅抻着脖子，鼓着肚子悠闲觅食。

远处的三毛以为这就是最好的童年，以桑为顶，以鹅为伴，看它们曲颈向天歌。

后来这个大家庭里的玩伴真的越来越少。大伯陈汉清最大的孩子已经去读中央大学，有的去读金陵中学，即便是比三毛大三岁的姐姐陈田心，也已经进了学校。功课和学业的增加，让家里的孩子都忙碌起来。

而只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够。而她偏偏不愿意终日爬爬假山，或是在院里追逐鹅。没有玩伴的日子里，三毛开始了她的读书之旅，恐怕她自己也没有想到，起初打发时间的事件，竟然真的成了影响她一生的举措。

以至于三毛后来说：“书读多了，就会在你脑中发生化学反应，就有了所谓的格调。”P1－3

一九五○年，法国女权主义作家波伏娃抛开了世俗偏见，她说：

我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言。而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。

为爱而生的人，滚滚红尘中总不吝啬给出一份决绝态度。十九岁的波伏娃曾宣称“我决不让我的生命屈从于他人的意志”。使之经久不衰的，除了清凛动人的文字，还有波伏娃特立独行的生活方式。所以当她事实上成为萨特从未履行结婚手续的终身伴侣时，总有人以瞠目的方式为之冠上“疯子”的头衔。

而今回望，惊觉若是能疯狂地为爱涉险，竟也是一种恩德。人生长河，漫过多少柔情万千，又踏平多少痴心守候，到最后无非是一场空，一场梦。唯一能供我们肆意品味的，竟不过是那曾为爱坚守，为爱战斗的铿锵模样。我说，做一回“疯子”，哪怕被世人流言追赶，也是幸运的。至少没有空旷地将青春付诸所谓理性。而是真实地爱过痛过，疯过癫过。想来也是无憾了。

历史从来都不是只有铁石心肠，它辗转的脚步里，有抗争的呐喊，有无力的呻吟，有欢愉的庆贺，也有百感交集之后轻轻吐出的一句——不枉此行。每个时代和国家的人都以他们特有的方式让时间坐标停驻，那些鲜衣怒马的日子，该走的总是要走，该留的也终于留了下来，以歌颂或者谩骂，以评述或者品足。

只是总有那么一些人，她们显得有些与众不同，或劈柴喂马，捕鱼插花；或面朝大海，流浪天涯。当世人把“安分守己”悬如明镜时，她们玩笑似的跳出来，轻轻“拍拍”历史的肩，再把“生命”这个词描绘得栩栩如生。从此，它成了一个有血有肉，可以直立行走和自我选择的生物。

白云苍狗，历史总是相似的。爱的力度也总是雷同的。我们在一次一次的自我审视中，发觉自己离当初那个设想的模样已经愈发遥远。没有人能够在一场爱的轮回里全身而退，或是洗手作羹汤，收了心性以梦为马；或是热切共鸣，和他看同一个世界，在共有的人生里步步为营。总之，是不能再任性粗鲁地过活了。可谁说这面目的隐退不是一种自我成全呢。想想世间大多幸福的女人，都是知足的或是平实的。哪怕活泼，也从不强求。

所以，距离我们更近一些的，同样习惯为“爱”去“痴狂”，对“恪守”说“不”的三毛小姐，如今仍旧让我们着迷。

子衿

2015年3月1日

三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。

——贾平凹

我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的，但最后她去不了。她的声音像少女般的稚嫩，听她讲话、听她的故事让我入迷，她是个多情而浪漫的女人，我完全被她的气韵所吸引住了。

——林青霞

说是了解你的，了解有多深？

说是你的知交，相知有多少？

说你不快乐，快乐到底是什么？”

——琼瑶

你过一生，抵得上别人的好几世。生命的意义，或许你的诠释比较美丽。

——廖辉英