连城三纪彦编著的《恋文》为日本第91届直木奖获奖作品，收录《情书》、《红唇》、《十三年后的摇篮曲》、《小丑》、《我的舅舅》等五个短篇。

五则故事，五种不同的情感真相，作者将推理小说的元素巧妙融入情感小说，故事结局常出人意表，却又在情理之中。作者文笔洗练，感情细腻，故事情节寓奇于常，浓浓的人情味让人回味良久。

《恋文》是日本文坛知名推理与爱情小说两栖作家连城三纪彦第91届直木奖获奖作品。《恋文》由五个短篇小说组成，内容简介分别如下：

《情书》：她给了他一封最棒的情书——离婚申请书。

《红唇》：她借小她三十多岁的他之名圆了四十年前的单恋。

《十三年后的摇篮曲》：他一直当做弟弟疼爱的人竟然有另一身份——儿子。

《小丑》：他应该很爱她所以为了出轨的她而让自己也出轨。

《我的舅舅》：她在去世之前便已经和他借由结婚的方式离别了。

一 情书

二 红唇

三 十三年后的摇篮曲

四 小丑

五 我的舅舅

后记

“我无所谓啊！”

计作说完，便像净琉璃人偶变换表情那样做出用力吊起两道三角眉的习惯动作。

不知是否穿着崭新、闪着黑光夹克的关系，那张犹如多了些许弧度的本垒板的脸显得比平时更呆。当他发现美木子注视他时，不禁吐了吐舌头，做出一脸呆样，把难得穿上的夹克脱了下来。他的五官，除了两道粗眉之外，毫无特色可言。当他做出这个滑稽表情时，眼睛、鼻子和嘴巴显得特别大，活像个文乐人偶一样，似乎藏着可以操控的机关。

惨了，美木子心想。

她说话的时机不对。在他换上新夹克之前，她就应该告诉他：“不好意思，我今天晚上有事。刚才接到朋友的电话。”美木子向上门推销来路不明的廉价皮革制品的商人买了这件夹克送他，已经是半个月前的事了，他之所以一直没穿，就是等着今天这个结婚纪念日。他们每年在结婚纪念日都会去银座或新宿吃饭。今天是结婚五周年纪念日。

傍晚的时候，他几次从珠帘后探头张望，了解店内客人的情况。他一定是算准了可以准时打烊，才悄悄从柜子拿出夹克，可能还拿刷子刷了一下吧。他一到七点就穿上夹克，用梳子梳理前天上理发店剪得太短的头发，兴奋地说“走吧”，美木子才说“不好意思”。正因为美木子知道丈夫期待今晚的外出，她才难以启齿，所以才会拖到最后一刻才说出口。看来她应该在他穿上夹克之前就开口才对。

虽然穿上夹克的前后在时间上没有太大的差别，但正因为他们和一般夫妻不太一样，所以这种情况下往往会特别在意。也正因为知道丈夫计作会故作轻松地说“我无所谓啊”，更让美木子于心有愧。

“我拒绝那个朋友好了。反正我也讨厌她，说什么她和老公处得不愉快，要找我诉苦——还说什么美木子你一定能体会我的痛苦。”

“为什么讨厌她？”

“她那种口气，好像我也为老公的事很烦一样。早知道就应该告诉她，我们夫妻俩感情好得很，帮不上她的忙。”

“有什么关系？反正美发师不都是因为老公不争气才独当一面的吗？”

“我们又不是单口相声里的人物……”

“那有什么关系。反正，我也很喜欢这样——没关系，真的不必在意我。我等一下去转角的地方吃饭，然后去打打柏青哥。你会很晚回来吗？”

“嗯……大概十一点多吧。安子一抱怨就没完没了。”

“那我就打到唱晚安曲吧。我找到好机台了。”

计作穿着结婚五年来已经磨得像纸一般薄的皮夹克，用比平时更夸张的外八字走下楼梯。他故意用搞笑的动作表示自己不在意，好让美木子安心。虽然美木子知道他不会放在心上，但仍觉得愧疚。

最令她愧疚的是，她说接到高中时代的老友安子的电话是骗人的。不，安子的确打电话来说“想聊一聊”，但是她就像刚才对计作说的那样，告诉对方“我帮不上忙”便挂了电话。老实说，不要以为老婆经营美容院，老公没有固定职业，做老婆的就会为老公伤透脑筋，这根本是天大的偏见。计作不像安子的老公喜欢玩女人，也不是那种推说工作忙，把老婆撇在一边的无情男人，而是完全相反的类型。上上个月，美木子听到安子这么抱怨时，就已经这么明白地告诉她了，结果她却说：“你说你老公体贴，那是因为他没有工作。如果像我老公在公司身任要职，哪有时间陪老婆。”真不知道她到底是在抱怨还是炫耀，无论美木子怎么解释，安子都觉得她是死要面子，袒护自己的丈夫。

当时美木子便决定再也不听她废话了，所以今天傍晚当对方事隔两个月再打电话来，美木子毫不犹豫地挂了电话，而问题就出在她之后接到了皆川的电话。  “明天，我要去欧洲两个月左右。今天晚上总算可以喘一口气了，能不能见个面？”

美木子听他这么一说，心里犹豫了一下，但还是回答“好啊”。

计作小心翼翼地挂回衣架的夹克突然失去了黑色的光泽，看起来就像流当的便宜货。或许真的是流当品。这件夹克的原价只有市价的一半，美木子又杀了两千元，而这件事也让她感到愧疚。她上个月送皆川一个两万元的领带夹。

……

P127-130

大学时代，我和母亲在乡下车站等车，为了打发时间，我们一起走进一家小柏青哥店。虽然我们都是第一次玩，但小钢珠不断吐出来。平时我只看过母亲工作的样子，她用一看就知道和玩乐无缘的关节粗大的手灵巧地操作机台，拼命追着从盆子里溢出的小钢珠，将小钢珠捡了回来。母亲出身农家，她弯腰的动作看似在种田。虽然我无法明确解释何以如此，但当我看到母亲驼着像岩石般的身体时，似乎看到了她从大正初年到经历战争、战后的一生。虽然只有短短几秒钟的光景，却是我记忆中最深刻的母亲形象。

另外，上小学之前，我曾经无意间探头看了父亲的烟管，父亲突然将烟管递到我面前。父亲几乎大半时间都卧病在床，也很少理会家人，是极沉默寡言的人。当时他没有说话，只是转过头来，将烟管递过来，意思是问我要不要试试看。那是我记忆中，第一次看到父亲正面的脸。不知是害怕父亲还是害怕抽烟，我记得自己当时摇了摇头便逃走了。但是否真的是这样，我已经忘了。我已经忘了整个来龙去脉，然而父亲那一刻的脸却深深留在脑海里。

另外，我最近和熟识的评论家(容我写出他的名字)关口苑生先生以及像他妹妹般可爱的侄女，三个人走在黎明的荻洼街道。空中下着秋天微冷的雨，与东京这种脏雨很搭调的舅舅和来自本州南端、有着一身与东京格格不入的白皙皮肤的侄女共撑一把伞，有点拘束地默默走着。在同一把伞下，他们既像兄妹，也像情人。我突然坏心眼地在那一瞬间把他们幻想成一对情侣，出神地看着他们两个人在黎明细雨中的身影。

故事里也有一些实际的场景。

一般人有时候会露出连职业演员也自叹不如的表情，或说出一些经典话语。

我虽然无法拍下或录下这些和我或多或少有点关系的人的表情、话语，却可以借由一些小故事将它化为文字；有描写母亲故事的《红唇》，也有像《我的舅舅》那样，描写两名与确有其人相似的故事，并从前述的荻洼雨中小景里杜撰出情节。

我身边的人，或是曾经见过两三次的人，几乎都以真实姓名出现在其他的故事里。

作品中的某些话语，是我在生活中亲耳听到的。

这是我写给那些提供经典场景、经典台词的各位非职业却是优秀名演员的“情书”。

一九八四年(昭和五十九年)四月