此次首发的《易中天文集》第一、二卷分别是文学卷《高高的树上》和学术卷《艺术人类学》。本书为文学卷《高高的树上》。《高高的树上》收录了易中天自上世纪80年代以来创作的诗歌、散文、文学评论和两部中篇小说。其中，中篇小说《文火慢熬》，发表在1992年《芙蓉》杂志上，讲述的是一所高校评职称的故事；《高高的树上》则首发在2003年第5期的《小说界》，讲述的是关于学术腐败的故事。

本卷所收，均为文学作品，包括诗、散文、小说和评论，都是旧作。《新疆诗草》中的作品，大约写作于上个世纪七八十年代之间；《无花果集》中的作品，也大多写作于上个世纪。这些作品，有的发表过，有的不曾发表。《读书时间》是作者应彭程先生的邀请，为《书摘》杂志《三家书谈》栏目写的一组文章，发表于2001年。《艺术世界》是作者为厦门大学出版社《穿透灵魂之旅》丛书所写的一组导言，发表于2002年。《水浒四章》大约写于2000年，曾收入《帝国的惆怅》一书，有些不伦不类，现收入本卷。同年所作《人在官场》是长篇文学评论(其实是读周梅森先生长篇小说《中国制造》的笔记)，可以独立成章，故“计划单列”《文火慢熬》写作于1992年，发表于1993年；《高高的树上》写作于2003年，发表于2004年。这两部中篇小说，都是第一次结集出版。

新疆诗草

　大漠

　乌鲁木齐

　红山

　博格达

　解冻

无花果集

　无花果

　小谢

　秋天的诗

　艺术与自然

　苦涩而又酸甜的山楂果

　选择的证明

　乡思就是外婆的味道

读书时间

　春来不是读书天

　心存敬畏

　谁是最有知识的人

　“青年必读书”质疑

　书生意气

　无聊才读书

　有所不读

　开卷何必有益

　经不如史

　学会放松

　择书如择偶

　读书时间

艺术世界

　理性的狡计

　赋质料以生命

　化瞬间为永恒

　改变生活的艺术

　走下楼梯的裸体者

水浒四章

　替宋江拿个主意

　犯不着那么傻

　晁盖遗嘱之谜

　何不杀去东京

人在官场

　引子　平阳不是洪洞县

　一　艰难的任命

　二　有理没处说

　三　来者不善

　四　疑心生暗鬼

　五　官场有无公道

　六　制衡与平衡

　七　心计与城府

　八　称谓与关系

　九　权威与位置

　十一　柄双刃剑

　十一　“逼出来”的腐败

　十二　人在官场

　十三　做人咋就这么难

　十四　至少我们还有梦

文火慢熬(中篇小说)

高高的树上(中篇小说)

后记

无花果

无花果其实是有花的，只是我们看不见。

淡淡的一点红色，悄悄地藏在花托内，尽可能地省下有限的营养，去孕育新的生命。于是肉质的花托便成了果实。

看来，无花果是把花和果融为一体了。它的花便是它的果，它的果便是它的花。

因此，当桃红李白们熙熙攘攘热热闹闹争奇斗妍展示出自己的青春靓丽时，无花果奉献的是一份质朴与真诚。

人类珍惜这份质朴与真诚。于是，无花果作为生命的象征，被供奉在埃及、希腊、罗马的圣殿里。在《圣经》的《创世纪》中，它硕大的叶子成了人类始祖最早的衣衫。

无花果其实是有花的，便是无花又何妨？只要有种子，就会有生命；只要有生命，就会有果实。

我们敬重这果实。

注：本文写于上个世纪八十年代初，不曾发表。

小谢

小谢是个厨师。

小谢是一家西餐厅的厨师。

小谢服务的这家西餐厅是国营的。

国营的西餐厅要搞改革，厨师长竞聘上岗。

小谢也报名了。他有把握。因为他的厨艺是最好的，口碑也是最好的。

可惜经理的心中另有人选。

小谢只好选择离开。但在走前，他会做好最后一道菜。

这是一个冬日的傍晚。当最后一抹惆怅的夕阳从窗前消失时，西餐厅迎来了第—拨客人。他们是衣冠楚楚的一对老年夫妻，女的温文尔雅，男的风度翩翩。客人娴熟地点了头盘、汤、主菜和甜点，然后指定要小谢亲自下厨。

陆陆续续又来了一些客人，老少不等，三五成群。他们素不相识，也不打招呼，但都衣冠楚楚，都温文尔雅，都风度翩翩。而且，他们也都有一个共同的要求：所有的菜，都必须由小谢亲自来做。

显然，这是一些老顾客。

很快，西餐厅里坐满了这样的老顾客。

服务生说，小谢恐怕忙不过来。

老顾客说，我们愿意等。

服务生没辙了，厨师长傻眼了。所有的厨师都放下了炊具，垂手静观小谢操刀。

一道又一道菜从小谢的手中送出，就像精美的艺术品。老顾客们安静地、细细地品尝着，就像鉴赏珍宝。先吃完的并不急于离开，没吃到的继续耐心等待，所有人都一语不发。

整个餐厅只有轻微的刀叉声。

最后，当小谢忙完走出厨房时，所有的顾客都站了起来，躬身向他致意。而小谢，则泪流满面，泣不成声。

秋天的诗

人生好比文学。少年是春天的歌，老年是秋天的诗。

少年在春天里放歌。这是他们的季节，是他们天真的、烂漫的、稍纵即逝和永不复返的花季。那时，天特别蓝，树特别绿，云彩特别白，花儿特别红，自己的嗓音也特别嘹亮。接踵而来的初夏是属于青年的。那是这样一个季节：初恋的情绪变得成熟或被催熟，美好的理想变成现实或被击溃。事业和爱情时而浪漫时而实际，流溢成一篇篇可圈可点的散文。然后就是艰苦奋斗的中年，一个由小说情节构成、充满戏剧性悲喜交加的苦乐年华。它有着盛夏的激情和喧嚣，欢乐和烦恼，可能还有风雨和雷暴。当然，也有着汗水淋漓和硕果累累。

现在，这一切都过去了。

雁去叶落，橘红穗黄，天高云淡，风静潮平。秋天到了，诗的季节到了。

秋天是在不知不觉中到来的，然而又是何等地充满魅力。秋日的和阳不再光彩夺目不再火热骄人，暖暖的只是一片温情。秋日的田野不再躁动不安不再生机勃勃，静静的只是一片收获。秋日的林木不再满身披挂不再密不透风，默默的只是一片质朴和本真。老年就是秋日的和阳、秋日的田野、秋日的林木，是秋天绵长、醇厚、丰富、深沉的诗。

秋天的诗是人生的体验和领悟，是一种因太多的阅历而淡泊超脱的境界和情怀，是一种坦然面对生死荣辱的人生态度。有谁比老年人更能拥有这样一份体验和领悟、境界和情怀呢？在走过了人生的沟沟坎坎，经历了人生的风风雨雨之后，面对秋日硕果和冬季将临，金钱、名誉、地位、享受，这些世俗的追求已不再有意义，也不再值得萦怀。然而生命的价值却会空前地凸现出来。因此，老年人有可能更接近生命的本真，就像秋日的天空格外澄明。

这种纯净和澄明正是诗的品格。所以，诗总是天然地属于少年和老年。少年的纯净来自天真，老年的澄明则来自超脱，正如青年的浪漫来自热情，中年的丰富来自执著。天真可贵，热情可爱，执著可取，超脱可敬。超脱不仅是一种人生态度，更是一种人生智慧。因为智慧，所以用不着喋喋不休；因为超脱，所以犯不着愤愤不平。有智慧垫底的豁达超然，有如一潭秋水，波澜不惊，清澈见底，却又深沉厚重，韵昧无穷。

老年应该是这样一首诗。

老年能够成为这样一首诗。

注：本文发表于《中国老年》，期数不详。P10-13

本卷所收，均为文学作品，包括诗、散文、小说和评论，都是旧作。《新疆诗草》中的作品，大约写作于上个世纪七八十年代之间；《无花果集》中的作品，也大多写作于上个世纪。这些作品，有的发表过，有的不曾发表。《读书时间》是我应彭程先生的邀请，为《书摘》杂志《三家书谈》栏目写的一组文章，发表于2001年。《艺术世界》是我为厦门大学出版社《穿透灵魂之旅》丛书所写的一组导言，发表于2002年。《水浒四章》大约写于2000年，曾收入《帝国的惆怅》一书，有些不伦不类，现收入本卷。同年所作《人在官场》是长篇文学评论(其实是读周梅森先生长篇小说《中国制造》的笔记)，可以独立成章，故“计划单列”《文火慢熬》写作于1992年，发表于1993年；《高高的树上》写作于2003年，发表于2004年。这两部中篇小说，都是第一次结集出版。总之本卷林林总总，仍然是一锅大杂烩，谨此感谢上海文艺出版社全体同仁及广大读者。

易中天

2007年1 2月10日于厦门