放漂流瓶
没有书籍参与的童年注定是残缺的，但好在20世纪60年代流行讲故事，这个办法多少弥补了由此造成的空虚与无聊。现在四十岁以上的人大概都知道法国科幻作家儒勒·凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女》，我听了无数遍父亲讲给我听的这个遥远的故事，充满魔力的漂流瓶在梦里也闪烁着光芒。
新船邓肯号在试航时捕到一条鲨鱼，水手们在鲨鱼肚子里发现一只漂流瓶，瓶中的信件因受海水的浸泡而模糊不清。根据残存的字迹可以推测出，这是一个名叫格兰特的船长发出的求救信，他被困在南纬37°的某个地方。船主格伦纳凡为营救格兰特多方求助未果，在格兰特船长的儿女玛丽和罗伯特的请求下，毅然决定驾自己的邓肯号出航寻找。同行的除了玛丽和罗伯特外，还有格伦纳凡的夫人海伦娜、好友麦克那布斯上校和法国地理学家帕加内尔等人。他们找遍了南纬37°的所有陆地，登高山、爬冰川、过沼泽，遇到过地震、洪水和野兽，最后还同匪徒进行搏斗……
小孩子们听得入迷，也如法炮制开始行动，希望梦想会得到运气的眷顾。大家在作业本纸上歪歪扭扭地写上千奇百怪的“心愿”，诸如“我想要一把手枪”“我想一辆小板车”“我要苹果”等最高理想，然后装进玻璃瓶密封，放到门前的河流里。开始，大家都很热烈，就像快一点投放就能快一点得到回报一样。有的小孩找不到瓶子，急忙回家把老爸的瓶装酒偷出来，把酒倒完来做漂流瓶。小孩力气小，瓶子扔不远，每次扔出去，瓶子都会被水浪冲回来！结果当然不妙一那些在河边洗衣服的女人，就捡到了瓶子。我们就站在不远处眼睁睁地看着她读那张纸条。在大家的哈哈大笑里，洗衣服的女人也笑了……
更多的时候，是看到瓶子被流水缓缓带向天际之后，大家突然不说话了，都默默坐在岸边，想自己的心事。
小孩子总是心急，第二天就早早来到河边，希望有什么回信。某个孩子眼尖，看到了一个瓶子，急忙捞上来一看，原来是有个瓶子并没有远走高飞，而是被回水带回来了，那就别提有多扫兴啦。其余的孩子心里悄悄高兴着，就认定自己的希望大概已经在另一个陌生的世界了。
什么时候有回报呢？大家期盼了几天，可是河水毫无动静，有一个孩子回忆起来了：“哎呀，我们好像都忘了写地址了。别人即使要送我们的东西，怎么找到我们呢？”这一说，大伙就更急了，于是又纷纷再次慎重地放飞自己的希望……
成人以后，我们能够深切地感受到，希望到底是一种什么样的、具体的东西。我想，往往跟童年时施放的漂流瓶密切相关吧。
多年后，我读着古人那些“幺工叶题诗”一类的典故，心里猛然一惊，这固然反映了深宫高墙中的宫女对自由生活和韶华岁月的向往，但这些行为，其实也有一定的游戏成分，如我童年时代的漂流瓶游戏。
尽管孩子们都知道，这个世界没有那么多奇迹，希望往往是一个善意的谎言。就像老师曾经说过的，不要打开漂流瓶。不要吃巫婆的苹果。既然没有王子和公主，这个严酷的世界也没有铺展在身边的童话。但是，谁也无法代替我们长大！于是，那时的希望，便一直活在如今的梦里。
如今，QQ里浮满了太多的漂流瓶。一个瓶满载了希望，在茫茫人海，等待拣拾。当它历经了磨难，饱尝了颠簸，终于等到你随手捞起，它终于明白，原来：随水漂流，没有惊喜。
P2－5
亚当的肋骨与孩子的泥巴
《旧约·创世记》说，上帝估计到亚当形单影只，肯定会孤独寂寞，便取下亚当的一根肋骨造了夏娃。亚当说：“这就是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为‘女人’，因为她是从男人身上取出来的。”因此男人注定要离开父母与一个心爱的女人结合，二人成为一体。根据经典的阐释，为什么上帝要用亚当的肋骨而非地上的尘土造就女人呢？是因为男人与女人之间的联姻，才会达成两人生命与心灵的完美结合。但长久以来的婚姻状况，早已不复原初神启的旨意了。婚姻，正在成为一种无始无终的交换游戏；而亚当的肋骨，某种程度上说，如果不是点金石，那未尝不是上帝手里的玩具。上帝童心大发，一直在欣赏自己的成就。所以，上帝用七天造人，又用泥土造出了杰作—＿亚当，又用亚当的肋骨造出了夏娃，这个“芝麻开花节节高”的进化链式，谁又料想过，连上帝造出的万物灵长的人类，也是来自那些蛰伏、寻常的泥巴呢！
我还注意到一则关于上帝的轶闻，说是一个不谙世事的小天使，缠着上帝要玩具，上帝伸出大拇指说：“给你！”小天使真的攥住上帝的大拇指，有滋有味地吮吸起来。孩子能从大拇指中吮出什么？好玩而已。因此，即使神奇到无以复加的东西，在孩子眼里，仅仅是为了好玩。这又是什么？是天性。这种童年的“泥巴时代”，从我们的先人那里延续了几千年，一直没有任何改变。直到某一天，我们突然感到在众目睽睽之下玩泥巴是一种丢脸的行径一但是，我们就成熟了么？
某天黄昏在回家的路上，我偶然看到邻居家的小孩爬在地上玩泥巴，全神贯注，那一副脏兮兮的专注神情，全然忘记了游戏之外的世界。我暗自心惊，似乎从那些泥巴的造型里看到了自己清贫的童年，相信四十岁以上的人会有同感。那时，游戏或玩具是陪伴自己度过漫漫长夜的最忠实伙伴，再没有比游戏更能主宰一个孩子灵魂的东西了。
从心理学的角度来看，因为现实的不足而怀念往昔是很自然的。然而人类的怀旧也往往摆脱不了两种模式：从地缘角度展开的故土情感和从时间维度进行的童年追忆。过去的事实才让我们久久怀念，不能返回的童年，始终是美丽的想象之所。伸向知了的竹竿、弹弓瞄准的小鸟、泥地上的弹珠、风中的纸鸢、五彩缤纷的香烟盒，一切都那么清晰，恍如旧日时光。开启尘封已久的幻想，去演绎其中的种种故事，体会其中丰富的情感，童年便复活在我们的现实之中，童年不再遥远。
东汉末年的王符在政论著作《潜夫论》里说：“或作泥车、瓦狗、马骑、倡俳诸戏弄之具，以巧诈小儿，皆无益也。”这样的“道德家言”，很能代表中国古代正统观念对儿童游戏的态度。周作人就很不满地批评过这一点，他在《玩具》一文中借译文表达自己的意见说：‘极言之，便是被说对于儿童漠不关心，也没有法子。第一是看不起玩具。即在批评事物的时候，常说，这是什么，像玩具似的东西！又常常说，本来又不是小孩！（为甚玩这样的东西）”而在此之前，他在《绍兴县教育会月刊》上发表《玩具研究》一文，提出了“游戏者，儿童之事业，玩具者其器具”的观点。正因为对儿童有如此理解，由他举起“儿童的文学”之旗帜，也就变得十分自然了。在我看来，那些闪耀在老游戏中清贫的诗意之光，注定要照耀一个人的一生。
毫无疑问的是，“玩具”一词来自日语。《现代汉语外来词研究》（文字改革出版社1958年版，第79—80页）一书对入华日本新名词做了全面搜集和编组，共459个词，归纳为三大类，“玩具”属于纯粹日语来源的现代汉语外来词。其实，在古汉语里，玩具并非无迹可寻。汉朝大才子扬雄“《法言》之四·吾子卷第二”记载有“断木为棋，抗革为鞠”之语，汉代蹴鞠所踢之鞠叫“毛丸”。汉时出现的蹴鞠之鞠壳是以皮做成，故鞠作革旁。说明鞠是一种以熟皮缝制，内填以毛或其他东西的圆形实心毛丸。汉代的这种球，一直沿用到中唐。“抗”字有“刮”之义，所谓剞劂抗摩也。民国之初，朱古微先生就有集诗联《杭鞠录》问世，书名固然自谦，不过是说书里仅仅是些不中用的小玩意儿。这里采取的是缩略用法，“皖鞠”组合成一个词组，无论其意义还是读音，又均与“玩具”一词暗合。
无论是怎样的游戏，一般只有两大类：器物游戏和徒手游戏。从功能上着眼，民间游戏可划分五类：室内生活游戏、庭院活动游戏、智慧游戏、助兴游戏、种类博戏。本书收录了100种20世纪六七十年代流行于中国中部、南方的儿童游戏，绝大多数我都亲身体验过。时间过去了三十多年，但对这些游戏的历史、制作、规矩依然历历在目。写出此书的最大目的，就是为了铭记，那一种刻骨的诗意。
与如今五花八门的电玩、惊险的蹦极、时髦的滑板相比，我们的童年游戏显得很老土，很简单，几乎不浪费一分钱，因此，面对众多的老游戏，就像面对一杯醇厚的酒。它们长久地留在记忆中，我理解它们对于我们的意义，就如同初恋情人的玉照，始终会留在隐私的箱底。
不久前我在网络上看到一则资料，说“可联机的电脑游戏或网络游戏之所以叫MUD，起源于1989年8月卡耐基一梅隆大学（Cataaegie Mellon）的一个研究生，用了一个周末写了个叫做TinyMUD的游戏：这是第一个多用户联机游戏，也就是网络游戏的最早原型。从这个MIJD的缩写，人们能看到时下网络游戏的所有特征：M是众多（Multiple），U代表使用者即玩家（User），D的意思是空间或者世界（Dimension）。而这几个字母合在一起翻译成中文，就成了我们童年最常见的两个汉字：泥巴”。而在中国的神话谱系中，天地混沌，太初有情，女娲泥土造人，炼彩石补天，为人类酿造生机。泥巴以极强的黏合性及其亲和力，让我们成熟，成为人连通大地的密码，以至于后来，绝对不敢游戏人生，但是命运通常不过是一个人所经历的错误与蠢事之和。毫无疑问，我们已置身于传统游戏的黄昏，我想，这也就是“泥巴时代”对当下的塑造意义吧。
蒋蓝
2014年11月8日改定在成都九眼桥
《清贫的诗意》收录了一百种儿童游戏，绝大多数是作者蒋蓝童年时期亲身经历的。作者详细描述了这些游戏的历史、制作过程和游戏规则。这些传统的游戏，虽然不再流行，有点老土，但作者的记叙却流露出一种诗意，以及对童稚岁月里的情感与行为的细心品味。
埋财宝、滚铁环、踩高跷、抽陀螺、打弹弓、竹弩、水枪、放风筝、拍洋画、集糖纸、赌烟盒、拼书纸、装矿石收音机、打弹珠、坐滑梯、斗鸡、跳八关、踢盒子、拍三角、捉迷藏、踢毽子、抬轿子……在《清贫的诗意》一书中，作者蒋蓝详细描述了一百种儿童游戏的历史、制作过程和游戏规则。描述极富诗意，且流露了作者对童年岁月的怀念情感。
