中国素来是一散文大国，古之文章，已传唱千世。而至现代，散文再度勃兴，名篇佳作，亦不胜枚举。散文一体，论者尽有不同解释，但涉及风格之丰富多样，语言之精湛凝练，名家又皆首肯之。因此，在时下“图像时代”或日“速食文化”的阅读气氛中，重读散文经典，便又有了感觉母语魅力的意义。

本书是《中国现代经典美文书系》系列之一的《梦》分册，书中具体收录了：《听说梦》、《梦的杂想》、《大梦谁先觉》等中国现代散文作品。

本书是《中国现代经典美文书系》系列之一的《梦》分册，书中具体收录了：《听说梦》、《梦的杂想》、《大梦谁先觉》、《花香雾气中底梦》、《从地狱到天堂》、《鸭窠围的梦》、《梦中说梦》、《梦呓集》、《严霜下的梦》等中国现代散文作品。

听说梦

梦

梦

梦

说梦

说梦

说梦

说梦

说梦

晨梦

痴梦

睡与梦

梦的杂想

梦的杂感

梦中说梦

话说做梦

梦时

梦呓集

梦的语言

大梦谁先觉

颓败线的颤动

严霜下的梦

花香雾气中底梦

鸭窠围的梦

从地狱到天堂

梦游

梦后

梦呓

记梦

说梦

说梦

冬至夜的梦

梦

梦

小时候的梦

一个梦和另一个梦

梦与现实

梦

说梦

切梦刀

拾得的梦

童年的梦

梦游帖

残梦补记

论梦想

寻梦

寻梦

寻梦人

归梦

“住”的梦

白日的梦

白日的梦

绿色的梦

翡翠色的梦

在杜甫草堂的昼梦

花钱专家的梦

《庄子·大宗师》：“古之真人，其寝不梦。”注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”做到至人的地步是很不容易的，要物我两忘，“嗒然若丧其耦”才行，偶然接连若干天都是一夜无梦，混混噩噩的睡到大天光，这种事情是常有的，但是长久的不做梦，谁也办不到。有时候想梦见一个人，或是想梦做一件事，或是想梦到一个地方，拼命地想，热烈地想，刻骨镂心地想，偏偏想不到，偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的，根本不曾起过念头的，而且是荒谬绝伦的事情，竟会窜入梦中，突如其来，挥之不去，好惊、好怕、好窘、好羞！至于我们所企求的梦，或是值得一做的梦，那是很难得一遇的事，即使偶有好梦，也往往被不相干的事情打断，矍然而觉。大致讲来，好梦难成，而噩梦连连。

我小时候常做的一种梦是下大雪。北国冬寒，雪虐风饕原是常事，哪有一年不下雪的？在我幼小心灵中，对于雪没有太大的震撼，顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪，差不多每隔一、二十天就要梦一次。对于我，雪不是“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”(张承吉句)，我没有那种狂想。也没有自居易”可怜今夜鹅毛雪，引得高情鹤氅人”那样的雅兴。更没有柳宗元“独钓寒江雪”的那份幽独的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不平都匀称的遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹中初盖底，凸处尽成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷冲怡，整天高兴。若是一场风雪有气无力，只下了薄薄一层，地面上的枯枝败叶依然暴露，房顶上的瓦垄也遮盖不住，我登时就会觉得哽结，醒后头痛欲裂，终朝寡欢。这样的梦我一直做到十四、五岁才告停止。

紧接着常做的是另一种梦，梦到飞。不是像一朵孤云似的飞，也不是像抟扶摇丽上九万里的大鹏，更不是徐志摩在《想飞》一文中所说的“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地，凌空去看一个明白”，我没有这样规模的豪想。我梦飞，是脚踏实地两腿一弯，向上一纵，就离了地面，起先是一尺来高，渐渐上升一丈开外，两脚轻轻摆动，就毫不费力的越过了影壁，从一个小院窜到另一个小院，左旋有转，夷犹如意。这样的梦，我经常做，像潘彼得“那个永远长不大的孩子”，说飞就飞，来去自如。醒来之后，就觉得浑身通泰。若是在梦里两腿一踹，竟飞不起来，身像铅一般的重，那么醒来就非常沮丧，一天不痛快。这样的梦做到十八、九岁就不再有了。大概是潘彼得已经长大，而我像是雪莱《西风歌》所说的，“落在人生的荆棘上了！”

成年以后，我过的是梦想颠倒的生活，白天梦做不少，夜梦却没有什么可说的。江淹少时梦人授以五色笔，由是文藻日新。王殉梦大笔如椽，果然成大手笔。李白少时笔头生花，自是天才瞻逸，这都是奇迹。说来惭愧，我有过一支小小的可以旋转笔芯的四色铅笔，我也有过一幅朋友画赠的“梦笔生花图”，但是都无补于我的文思。我的亲人、我的朋友送给我的各式各样的大小精粗的笔，不计其数，就是没有梦见过五色笔，也没有梦见过笔头生花。至于黄帝之梦游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦见天门，不消说，对我更是无缘了。我常有噩梦，不是出门迷失，找不着归途，到处“鬼打墙”，就是内急找不到方便之处，即使找到了地方也难得立足之地，再不就是和恶人打斗而四肢无力，结果大概都是大叫一声而觉。像黄梁梦、南柯一梦……那样的丰富经验，纵然是梦不也是很快意么？

梦本是幻觉，迷离惝恍，与过去的意识或者有关，与未来的现实应是无涉，但是自古以来就把梦当兆头。晋皇甫谧《帝王世纪》说：黄帝做了两个大梦，一个是“大风吹天下之尘垢皆去”，一个是“人执干钧之弩驱羊万群”，于是他用江湖上拆字的方法占梦，依前梦“得风后于海隅，登以为相”，依后梦“得力牧于大泽，进以为将”。据说黄帝还著了《占梦经》十一卷。假定黄帝轩辕氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著书，其书如何得传，这且不必追问。《周礼·春官》证实当时有官专司占梦之事，“观天地之会，辨阴阳之气，以曰月星辰，占六梦之吉凶，一日正梦，二日噩梦，三日思梦，四日寤梦，五日喜梦，六日惧梦。”后世没有占梦的官，可是梦为吉凶之兆，这种想法仍深入人心。如今一般人梦棺材，以为是升官发财之兆；梦粪便，以为黄金万两之征。何况自古就有传说，梦熊为男子之祥，梦兰为妇人有身，甚至梦见自己的肚皮生出一棵大松树，谓为将见人君，真是痴人说梦。

近日睡中总要做梦，据说梦是魂的漂流或梦神底赐与，那是灵验的。若果如此，我便得诅咒梦神与我开的玩笑了。梦飞机，飞翔于凌空，正在人们底鼓掌声中，忽然醒来，这往往使我在朦胧之际信以为真，那是最使人怅然的一件事。过去后明白了，那不过是梦而已。我底梦总是半美满的。我也知道，梦从没有完全是美满的；然而正因着它留些缺陷，往往使我醒在床上的时候回想，那滋味真是甜美极了。

恶梦我也常做，梦中总是极不痛快的。或是梦着担惊受怕的事，尤以提心吊胆的梦多，醒后心中还常悸悸然，以为仍然没有离开险境，然而真醒后也便明白是怎样一回事了。无论是好梦或恶梦，我总愿与人谈及它是怎样的美妙或怎样的险恶。谈者和听者都还觉得有些意思，正如讲一段故事一般的有趣味，所以这样梦我倒常愿意做着玩了。

最是极平常的梦没有意思，平淡而无奇地演序下去一直到醒，那是多么没有趣？我以为那是极没有谈论或记在日记上的价值的。

由此，我想到“梦”是不是也可以用来比喻“人生”。

最先说这句话，我自己也觉到多少有些“出世”的意思，其实不然。“人生”在另一方面是可以正确地做“梦”解，人生底一半既是被断断片片的所谓“梦”侵占住；那一半“人生”中底事务忙碌，又何尝不可谓之“梦”呢？由生至死，你若只为捞钱吃饭，娶妻生子，做为一个人家口中的好人，一生平安过去，那只不过算你做了一个平凡的梦，你自身又觉到有什么趣味呢？

人生本来是波折的，你若顺着那波折一曲一弯地走下去，才能领略到人生的趣味，正如你喜欢做一个美妙或险恶的梦一般，过后也总能寻出些滋味罢！

如果生活是需要些艺术化或兴趣的，那你最好便不要平凡地度过它。你正在尝着甜的滋味也好，苦的滋味也好，但你须细细地咀嚼它，才能感出兴趣来。由此着想，你现在若处境苦恼，那是你一生中自然地转变；正如你在做了一个恶梦一般，过后想起一定要觉得更有趣味。这岂不是在生活中，应该有的一件事！因为你知道了苦恼，方能感到不苦恼的乐趣所在，所以你若要生活不平凡一点，有兴趣一点，总要有些不过于偏狭地爱好“梦”的心理才对；比如你常安适地过活，最好也要尝些苦的滋味；你常平静的心里，也叫它受些惊险；常按着轨道的生活也叫它变迁一下……这样，你可以减少些平凡的苦恼，正如好梦恶梦一般，回想起来都一样的有意思。P7-11

中国素来是一散文大国，古之文章，已传唱千世。而至现代，散文再度勃兴，名篇佳作，亦不胜枚举。散文一体，论者尽有不同解释，但涉及风格之丰富多样，语言之精湛凝练，名家又皆首肯之。因此，在时下“图像时代”或日“速食文化”的阅读气氛中，重读散文经典，便又有了感觉母语魅力的意义。

本着这样的心愿，我们对中国现当代的散文名篇进行了重新的分类编选。比如，春、夏、秋、冬，比如风、花、雪、月……等等。这样的分类编选，可能会被时贤议为机械，但其好处却在于每册的内容相对集中，似乎也更方便一般读者的阅读。

这套丛书将分批编选出版，并冠之以不同名称。选文中一些现代作家的行文习惯和用词可能与当下的规范不一致，为尊重历史原貌，一律不予更动。考虑到丛书主要面向一般读者，选文不再注明出处。由于编选者识见有限，挂一漏万在所难免，遗珠之憾也将存在。这些都只能在曰后逐步弥补，敬请读者诸君多多指教。