每一个人的内心深处，都有一处最柔软的地方，经不得触碰。我曾天真的想，让我做一个长梦吧，等醒来后把这一切忘得干干净净。可几十年过去了，我不仅没能把他们忘记，而且过去的这些越来越无法打磨。人生真的漫长，长如一条大河，有时候汹涌喧嚣，更多的时候确是无声无息，令人晕晕欲睡。我们偶然来到人世，这注定了人生毫无目的。但我们必须为活着找到意义……

张事业创作的《早上八九点钟的太阳》讲述了一群在那个特殊年代里一夜之间长大成人的少年们的故事。

张事业创作的《早上八九点钟的太阳》讲述了：一群刚刚进入青春期的少年在一个风雨飘摇的山村里野蛮生长。那一年带给他们的是饥饿、荒诞、恐惧以及性的懵懂，他们惊慌地打量这个叫幸福公社金桥三队的地方，不明白为什么伴随着老鸹的号叫，会有人一个接着一个地死去？不明白为什么稻子不再结穗而满山的松毛虫像洪水一样铺天盖地？不明白为什么知青全都跑光了？不明白为什么他们身上突然长出了体毛？

他们的父兄则抱着肩，无奈地等待第二天到来：酷旱、大水、批斗与死亡。无论什么，他们都只能木然面对。这是他们在命运面前无可奈何的悲凉处境。但他们并没有麻木，面对强大的、不可捉摸的力量，每一个人都在挣扎着自救，在绝望中寻找生命的尊严。

而那群少年，也就在那个特殊年代里一夜之间长大成人。

自序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

毛主席说：人总是要死的。但是，怎么个死法？死了以后人会变成什么？毛主席没说，也就没有人晓得。谭婶娘总觉得，这应该就像睡觉时做梦一样，如果你做的梦太长了，没有醒过来，那就是死了。不过斋公大爹不这样认为。斋公大爹相信人死了以后，会立即转世投胎，修过行的人会投到大户人家，那些造了孽的就会变成畜生，比如猪、马、牛和驴子之类的东西，永远不会转世。当然，像他那样的人，吃了一辈子的斋，菩萨不会不晓得。如果有人说：斋公大爹，下辈子您肯定会投到一个员外家，他就会很高兴。虽然他自己从不肯猜测，但谁都相信这一点：他的来世起码会比现在好。斋公大爹喜欢和人说这些，因为只有在讨论诸如此类的问题时他才感到快乐和自豪，觉得生活充满了阳光。大家都很尊重他，至少在金桥三队是这样的。你想想，一辈子不沾荤腥，那实在是一件非常困难的事情。谭婶娘常常拿斋公大爹来教育她的伢儿们。没有菜吃的时候，伢儿们免不了端起碗嘟囔几旬。谭婶娘就很生气，骂他们都变修了、越来越娇贵了！难道要天天拿大鱼大肉来伺候他们吗？质问他们为什么就不能学学斋公大爹？她的儿子四清和跃进有一次在吃晚饭的时候，碰巧路过斋公大爹家，果真见他吃的是红苕汤，连点油花花也看不到。谭四清非常丧气，对跃进说：死斋公！肯定是得了神经病！像他那样，除非来生能给周总理做儿子，不然就太划不来了。跃进就教训他说：什么来生不来生的！老迷信，等运动一来，看不脱他一层皮。

伢儿们从小就晓得：天上一颗星，地上一个人。看见一颗闪星，就必定是哪里又死了一个人了；掉下去的方向，也就是他投胎的地方。等到发蒙读了书后，他们的老师告诉他们：我们都是唯物主义者。唯物主义者发现这个世界上并没有鬼魂，人死后就什么都没有。所以大人们在讨论这些问题的时候，便会有学生理直气壮地驳斥。大人们往往哈哈一笑，说：你们懂个屁！谁敢到乱葬岗去睡一晚，老子给他买个烧饼。自然从来没有哪个人能吃到这种烧饼，因为即使是海巴也不敢。海巴总是自吹长了三粒卵子，碰见屙尿时有别人在场，他会不厌其烦地叫人去摸。那玩意儿滑滑溜溜的，谁也摸不的确。不过他曾经玩过新坟茔上的花圈，这是事实。但是连他也不敢。斋公大爹不愿意当着伢儿们说这些事情，他抱怨现在的伢儿们越来越不讲道理。有一次他很认真地细数从国民党时到老范头死，这中间队里每死一个人，总是会有一个伢儿出生。比如说1959年那会儿，队里一下死了好几个，结果等到六一年开春时，绪玲、道玉、长红几个丫头就接二连三地出生了。当时，魏党员也在场。大家听了，觉得果真怪奇，一致认为，毕竟还是斋公大爹见多识广，因为像斋公大爹那样的老人，在队里已经不多了，队里谁死了、谁生了，哪里能记在心上。不过，后来卜奇志问了一句，叫大家都心里很不是个滋味。卜奇志说：去年春上宋绪全生了伢伢，那该轮到谁死呢？

去年刚开春没多久，宋绪全又生了个丫头。当时队里开大会，安排春耕的事情。海巴隔着窗户在外面叫：爹爹，嫂嫂生了。所以这事情大家都记得很清楚。那天下着小雨，海巴戴着一顶斗笠。坐在窗户边的魏党员问他：男的还是女的？海巴说：丫头。大家便都看海巴的爹宋同志。宋同志嘀咕了一句：妈拉个巴！谁都晓得他接下来没说的那句话。加上这个，宋绪全已经生了三个，三个都是丫头。按照国家的政策，两个上环、三个结扎，看来他老婆免不了要挨上一刀。宋同志当然不是心疼他的儿媳妇，叫他心烦的是儿子的婆娘居然一连生了三个丫头。宋同志连家都不想回。大家晓得他心情不好，也就装作什么都没有发生似的，继续商量队上的事情。不过散会的时候，魏党员踅到他身边。他心里自然明白，没等魏党员开口，主动说：用不着你说，等伢儿隔了奶，就扎。他狠狠地想：幸亏还有海巴，说不定到时他娶了婆娘，会给老子生三个长把儿的出来。这已经是去年的事情了。经卜奇志一提醒，大家便想起了宋绪全老婆结扎的事，特别是魏党员。这狗日的宋永红，显然是在蒙老子！魏党员从来就不喜欢他，尽管他还是自己的入党介绍人。魏党员认为他可以算得上是个阶级异己分子，所以一直对他敬而远之。卜奇志接着又说：斋公大爹！您说，绪全的丫头都快可以打酱油了，怎么还没有死人呢？魏党员就说：真他娘的二百五，你盼着死人呐？不定就轮到你！其实魏党员想说的是宋永红。他越想心里越有气。P1-3

印象中，我的整个少儿时代一直都在焦急地等待着十八岁的到来。这个等待的过程极其漫长，常常让我夜不能寐，有时候我会愚蠢地计算天数，那个数字自然是一如既往地令我绝望。我固执地相信，十八岁后，我一定会离开这个地方；同时，一个赏心悦目的女人将会出现在我的生活中。

十八岁终于到了。四年前，我如愿以偿离开了生活十年的那个山村；两年后，我参加高考，数学考了九分。于是我别无选择地加入了待业青年大军，整天和我的一帮堂兄弟一起在街头游荡，故意声嘶力竭地吼着改编了的流行歌曲：阿里！你的爸爸，你的爸爸是个待业的青年！

而那个想象中的女人，依然没有出现。我原以为，当那个女人出现之后，我就顺理成章地像我父亲一样，成为一个耀武扬威的男人。什么都没有改变。在父亲嫌恶的咒骂声中，我的沮丧与日俱增，很多次想到死，但没有一次拿出最终的勇气。我确实太懦弱。

就是从那个时候起，我开始怀旧。

时至今日，我每一次做梦，几乎总是那个山村的场景，就好像我从来没有离开：堰塘、上学路旁的蒿草、树上的鸦巢、天井里磨刀的卵石，历历在目。有一年暑假，我回老家，陪母亲1．碉聊，我发现母亲突然沉默，然后陷入迷茫的神色。母亲说：哦，他们来了。我问母亲谁来了？母亲说：小河边有条近道，他们邀我上学堂时喜欢从那走。我连忙打破母亲的冥想，说您是想起来小时候了吧。母亲一声长叹，喃喃道：真像做了一个梦啊！

如果活着真的只是一场梦，那该多好。小时候，我常常这么想。那时我经常会梦见蛇，梦见从高处坠落，梦见被打死，梦见考数学，但一觉醒来，发现自己躺在床上，那种幸福确实是无以名状。只不过那种幸福永远是转瞬即逝的，当你醒来后，你就必须起床。接下来的每一天，都不会比已经过去的任何一天短暂，饥饿和恐惧。随着太阳的升起而升起，却不会随着太阳的落下而消失。

活着的时间远远要比梦长。

每一个人的内心深处，都有一处最柔软的地方，经不得触碰。

我曾经天真地想，让我做一个长梦吧，等醒来后把这一切忘得干干净净。可几十年过去了，我不仅没能把他们忘记，而且过去的这些越来越无法打磨。人生真的漫长，长如一条大河，有时候汹涌喧嚣．更多的时候却是无声无息，令人昏昏欲睡。我们偶然来到人世．这注定了人生毫无目的。

但我们必须为活着找到意义。在我看来，唯一的意义在于一种可能性的存在。这种可能其实就是未知，对明天的未知，对死亡的未知。就像毛驴头前的那根胡萝卜，未知强迫我们习惯恐惧和谎言。也正因为如此，回望便只剩下虚无与悲伤。

那么幸福在哪里呢？  幸福又究竟是什么呢？伟大的伊壁鸠鲁曾经说过，幸福是肉体的健康和灵魂的平静；他还说过，一切好的东西的开始和根基都是肚子的舒服。这和我们同样伟大的孔子的说法不谋而合。事实上，在一个匮乏的年代，一切的幸福都无不指向吃这个简单而永恒的主题。在看得见白塔倒影的湖中荡桨固然是幸福的，但却远远不是唯一，甚至于在多数情况下可以忽略不计。在我的记忆中，吃什么？毫无疑问才是衡量幸福的唯一标准。

当无菜下饭的时候。辣椒茄子就是幸福；当无物可食的时候，红苕南瓜就是幸福。幸福永远是一个相对的概念。感谢我的母亲，她以赢弱之躯，养活嗷嗷待哺的一群儿女，无一天折。母亲给了我全部的幸福。在无数个寒冷的夜晚，我在睡梦中紧紧怀抱着母亲的双脚，我害怕她死去。这种恐惧伴随我成长，直到母亲真的离开了这个世界。

当你叫妈妈无人应答的时候，你便成了一个不幸福的人。

如果真有前世来生，死亡就是一件无足轻重的事情。我愿意相信：我们不是无缘无故地来到这个世界上；我们不是无缘无故地活着或者死去；我们不是天生的愚钝和卑微；我们也许可以到另一个地方去；即使奄奄一息的时候，我们也有拒绝的权利。

我愿意相信有一个美丽新世界。

如果真有一个美丽新世界，如果真有一个幸福的生活，我不想任何人为我安排。我将找一块无人开垦的处女地，伐木，垒石，搭几间房子，在地里种上豆角和高粱，任杂草丛生，看野花乱放，与鱼鸟虫兽为伴，吃饭，读书，睡觉，然后做一些稀奇古怪的梦。

在那个地方，我可以聆听安静和温暖。