《林语堂典藏文集》精装书盒套装，一套收齐林语堂经典之作，经济实惠，精英品质，大家风范。

他是中国首位获诺贝尔文学奖提名人！著有小说、散文、人物传记、生活小品、文化评论……开卷不读林语堂，享尽人生也枉然！两脚踏中西文化，一心评宇宙文章！

《林语堂典藏文集(10种共11册)(精)》是林语堂经典之作。

《人生不过如此》是一种私人的供状，供认作者自己的思想和生活所得的经验。作者不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。作者实在瞧不起自许的客观哲学；作者只想表现作者个人的观点。作者本想题这书的名字为“抒情哲学”，用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。但是《人生不过如此》这个书名似乎太美，作者不敢用，作者恐怕目标定得太高，即难于满足读者的期望，况且作者的主旨是实事求是的散文，所以用现在的书名较易维持水准，且较自然。让作者和草木为友，和土壤相亲，作者便已觉得心意满足。作者的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？

《老子的智慧》以老子的生平经历为主线，叙述老子的一生和思想脉络。在儒家之外，老子和庄子另辟了一条更宽广的路，带来一种更超越的人生智慧。学贯中西的国学大师林语堂，于风趣中见睿智，前所未有地“以庄解老”，将老庄思想的独特魅力娓娓道来；抛开烦琐的训诂考辨，用人生的阅历、生命的觉悟去品味老庄哲学，将那原本生涩难解的文字赋予血肉，给予全新的灵魂。

《京华烟云（上下）》是林语堂20世纪30年代末旅居巴黎时用英文写就的长篇小说，原书名为Moment in Peking。

全书讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、“五四”运动、“三·一八”惨案、二战爆发等历史事件。全书结构宏伟，线索交错，全景式展现了近代中国社会发生的急剧而深刻的变化，被誉为现代版的《红楼梦》。

本书是林语堂最富盛名的作品，文中体现了作者强烈的爱国情怀、对传统中国的文化和生活细节的真挚热爱，以及一种极富生命力的老庄哲学境界，是一部百科全书式的皇皇巨著。

《美国的精神》囊括了世界最激励人心的景致：生活、自由、自然、上帝、爱、战争与和平。学贯中西的国学大师林语堂以谦虚、探究的心态，根据自己在美国十几年的生活和学习的经历，完成了描写这本美国精神领域的通俗哲学著作。书中引用了拉尔夫·沃尔多·爱默生、本杰明·富兰克林等多位古今中外思想家的作品，可谓取众家之长，成一家之言。  

作者林语堂没有在本书中投射任何正统哲学的影子，也没有轻易选择左中右的任何一种立场，而是以理性、中立的语言将自己独特的思想表达出来。

《吾国与吾民》又名《中国人》，是作者在西方文坛的成名作与代表作。该用坦率幽默的笔调、睿智通达的语言娓娓道出了中国人的道德、精神状态与向往，以及中国的社会、文艺与生活情趣。

由于本书将中国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术剖释得非常美妙，并与西方人的性格，理想、生活等做了相应的广泛深入的比较，在海内外引起轰动，美国许多知名人士推崇备至，被译成多种文字，在世界广泛流传。

《红牡丹(精)》是一个年轻寡妇惊世骇俗的风流艳史。清朝末年，年轻貌美的寡妇牡丹个性张扬，大胆反叛传统礼教，追求爱情自由和“理想的男人”。她先后与家乡的已婚初恋情人、京城的堂兄翰林、天桥的拳师、杭州的著名诗人等热恋同居。牡丹的特立独行，使她成为社会上的新闻人物，广受争议。苦闷压抑的情妇生活终令她厌倦，最后返璞归真——在遇险获救之后，她找到了爱的归宿。

苏东坡年少中第，扬名天下，仕途之路却走得非常艰辛。他的清醒与坚持，导致他被困于党争，频遭贬黜。他的一生如熊熊烈焰，带来生机和温暖，也焚毁丑恶与伪善。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”——他用贬官的经历总结自己的一生。这是饱含无奈的自嘲，但在这背后，却是隐藏不住的豁达和幽默。即使到儋州时他已年过花甲，甚至还备了棺材同行，仍能自得其乐……每一次被贬，都令他的心灵之花又一次灿然绽放；每次人生的低谷，都是他思想境界和人格魅力提升的崭新起点。  《苏东坡传》的作者自言他笔下的苏东坡只是一个伟大心灵偶然留下的足迹，真正的苏东坡是游荡在星宿间幻鸟般的灵魂。文章虽尽量用白描手法，却毫不掩饰对苏东坡深深的个人情感。在这里，你体会不到所谓的文人相轻，字里行间流露的都是林语堂对苏东坡穿越时空的缅怀，是天才对天才的仰慕，大师对大师的敬重。五千年悠悠岁月，文人雅士何其多，为什么苏东坡备受喜爱和推崇？或许，你可以从这里找到答案。

《生活的艺术》是林语堂旅美专事创后的第一部书，也是继《吾国与吾民》之后再次获成功的又一英文作品。他将旷怀达观、陶情遣兴的中国人的生活方式，和浪漫高雅的东方情调予以充分的传达，向西方人娓娓道出了一个可供效仿的“生活最高典型”的模式。

本书主要从自身的角度分析了中国人性格、精神内质。

《武则天传》是“林语堂文集”之一。

本书讲述的是武氏于练尽责，头脑清晰，在宫中专管太宗皇帝的衣库，自然非常称职。武氏亭玉立，极其健硕，脸方，下颌秀美，两眉明媚，两鬓微宽，有自知之明，料事如神，治事有方。

她对文学艺术并不十分爱好，她只曾受过普通的教育。皇宫的事情，她很感兴趣，朝廷上例行的公事，她似乎很懂，她对周围的情形也很了然。

暴风雨般的侵略战争，如狂风扫落叶般侵袭着手无寸铁的男女老少，恨不能遍及每一个角落，让人不得喘息。在凄苦的境遇下，无助的百姓挣扎着寻找那一丝暖阳，渴望一处暂时的安息之所将他们收留。《风声鹤唳（精）》以中国抗日战争为背景，描述了姚家风流倜傥的二少爷博雅，与个性飞扬、不羁的丹妮（梅玲）历经万种风情、战火硝烟的故事……

本书的女主角丹妮是一个《飘》中郝思佳式的人物，同样都经历了爱情的相思之苦、战争的鲜血摧残，但意志愈来愈坚定、不屈。但所有的一切在战争这个大背景中，都显得那么渺小，书中人物的感情在战火纷飞的年代也经历了重重考验。世界像鲜花一样美好，生命像阳光一样灿烂，而我们只有如野草一般劲生，才能开凿一个新生的世界。

《人生不过如此》

代序 生活的艺术

第一篇 我生之初尚无为

 少之时

 对人生的态度

 我的图书室

 著作和读书

 我办《论语》

 一团矛盾

 灵与肉

 工作的动物

 快乐人生

 我的信仰

第二篇 人生若只如初见

 女人

 论性的吸引力

 理想中的女性

 恋爱和求婚

 人生最重要的一步

 中国人的家族理想

 生物学上的问题

 中国姑娘怎样爱美

 一篇 没有听众的演讲

 妓女与妾

第三篇 当时只道是寻常

 纪元旦

 说避暑之益

 我的戒烟

 论伟大

 两位中国女人

 论树与石

 论花与花的布置

 袁中郎的《瓶史》

 裸体的好处

 谈海外钓鱼之乐

第四篇 人情练达即文章

 中国人的国民性

 中国人之聪明

 冬至之晨杀人记

 鲁迅之死

 所谓名士派与激昂派

 唯美派

 论孔子的幽默

 论笑之可恶

 论恶性读书

 考试分数不可靠

 国语

 论色即是空

第五篇 一生矛盾说不尽

 四十自叙

 论政治病

 脸与法治

 论解嘲

 知识上的鉴赏力

 艺术是游戏和人格的表现

 读书的艺术

 写作的艺术

 中国的人文主义

 闲话《查泰莱夫人的情人》

第六篇 万古千秋一寸心

 乐园失掉了吗

 秋天的况味

 人生

 快乐必须自己去寻找

 懂得享受人生

 中国人对于悠闲的理论

 悠闲生活的崇尚

 论老年的来临

 人生的归宿

 我为什么是一个异教徒

《老子的智慧》

中国的神仙哲学

 序论（一）

 序论（二）

 序文

第一篇 道之德

 第一章 论常道

 第二章 相对论

 第三章 无为而治

 第四章 道之德

 第五章 天地

 第六章 谷神

第二篇 道之训

 第七章 无私

 第八章 水

 第九章 自满的危险

 第十章 抱一

 第十一章 “无”的用处

 第十二章 感官

 第十三章 荣辱

第三篇 道之体

 第十四章 太初之道

 第十五章 古之善为士者

 第十六章 知常道

 第十七章 太上

 第十八章 道废

 第十九章 知所属

 第二十章 天与我

 第二十一章 道的显现

 第二十二章 争之无益

 第二十三章 同于道

 第二十四章 余食赘行

 第二十五章 四大法

第四篇 力量之源

 第二十六章 轻与重

 第二十七章 袭明

 第二十八章 守其雌

 第二十九章 戒干涉

 第三十章 戒用兵

 第三十一章 不祥之器

 第三十二章 道似海

 第三十三章 自知

 第三十四章 大道泛滥

 第三十五章 道之平

 第三十六章 生命的步骤

 第三十七章 天下自定

 第三十八章 堕落

 第三十九章 全道

 第四十章 反的原则

第五篇 生活的准则

 第四十一章 道家的特性

 第四十二章 强梁者

 第四十三章 至柔

 第四十四章 知足

 第四十五章 清正

 第四十六章 走马

 第四十七章 求知

 第四十八章 以无为取天下

 第四十九章 民心

 第五十章 养生

 第五十一章 玄德

 第五十二章 袭常道

 第五十三章 盗夸

 第五十四章 身与邦

 第五十五章 赤子之德

 第五十六章 无荣辱

第六篇 政治论

 第五十七章 治求

 第五十八章 政闷

 第五十九章 如啬

 第六十章 治大国

 第六十一章 大国和小国

 第六十二章 善人之宝

 第六十三章 难易

 第六十四章 终始

 第六十五章 大顺

 第六十六章 百谷王

 第六十七章 三宝

 第六十八章 不争之德

 第六十九章 掩饰

 第七十章 不我知

 第七十一章 病

 第七十二章 论罚（一）

 第七十三章 论罚（二）

 第七十四章 论罚（三）

 第七十五章 论罚（四）

第七篇 箴言

 第七十六章 强弱

 第七十七章 张弓

 第七十八章 莫柔于水

 第七十九章 平治

 第八十章 理想国

 第八十一章 天之道

想像的孔老会谈

《京华烟云（上下）》

献词

著者序

译者序

关于《京华烟云》

上卷 道家女儿

 第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾

 第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人

 第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生

 第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋

 第五章 母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情

 第六章 长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎

 第七章 平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身

 第八章 病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真

 第九章 拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸

 第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔

 第十一章 训纨绔姚思安教子 食黏粽曾平亚丧生

 第十二章 北京城人间福地 富贵家神仙生活

 第十三章 乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学

 第十四章 为饯行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀

 第十五章 沐书香寒门出才俊 别美婢纨绔痛出洋

 第十六章 遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋

 第十七章 听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走

 第十八章 离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主

 第十九章 公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才

 第二十章 终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢

 第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋

中卷 庭园悲剧

 第二十二章 施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家

 第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情

 第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救

 第二十五章 遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交娼优

 第二十六章 迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元

 第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜

 第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形

 第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子

 第三十章 贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商

 第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山

 第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘

 第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池

 第三十四章 利欲熏心王府探宝 职责已尽四海云游

下卷 秋季歌声

 第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升

 第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃

 第三十七章 姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚

 第三十八章 审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫

 第三十九章 素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁

 第四十章 老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪

 第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父

 第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言

 第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵

 第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢 京华沦陷经亚南逃

 第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁

《美国的精神》

序言

第一章 生活

 一、梭罗和孔子

 二、生活无须道歉

 三、普通人生活的快乐

 四、普通人劳碌的英雄品质

 五、梭罗和生活的价值

第二章 自由

 一、为什么需要自由？

 二、“美国民主”和“苏联民主”

 三、普通人

 四、国家和个人

 五、杰弗逊式的民主

第三章 自然

 一、社会和自然

 二、这个充满感知的世界

 三、所有的奇观

 四、力量与荣耀

 五、泛神论者的欢宴

第四章 上帝

 一、绝对隐私

 二、我们对上帝卑下的看法

 三、关于黑色的随笔

 四、三个伟大的宗教人物

 五、质询的精神

第五章 爱

 一、婚姻

 二、麻烦中的伟人：富兰克林

 三、麻烦中的杰弗逊

 四、麻烦中的林肯

 五、性与羞怯

 六、惠特曼的性民主

第六章 战争与和平

 一、世界政府

 二、伍德罗·威尔逊

 三、战争与和平

《吾国与吾民》

赛珍珠序

自序

闲话开场

第一章 中国人民

 一 南方与北方

 二 退化

 三 新血统之混入

 四 文化之巩固作用

 五 民族的童年

第二章 中国人之德性

 一 圆熟

 二 忍耐

 三 无可无不可

 四 老猾俏皮

 五 和平

 六 知足

 七 幽默

 八 保守性

第三章 中国人的心灵

 一 智慧

 二 女性型

 三 缺乏科学精神

 四 逻辑

 五 直觉

 六 拟想

第四章 人生之理想

 一 中国的人文主义

 二 宗教

 三 中庸之道

 四 道教

 五 佛教

 小引

第五章 妇女生活

 一 女性之从属地位

 二 家庭和婚姻

 三 理想中的女性

 四 我们的女子教育

 五 恋爱和求婚

 六 妓女与妾

 七 缠足的习俗

 八 解放运

第六章 社会生活和政治生活

 一 公共精神的缺乏

 二 家族制度

 三 徇私舞弊和礼俗

 四 特权与平等

 五 社会阶级

 六 阳性型的三位一体

 七 阴性型的三位一体

 八 乡属制度

 九 贤能政府

第七章 文学生活

 一 文学之特性

 二 语言与思想

 三 学术

 四 学府制度

 五 散文

 六 文学与政治

 七 文学革命

 八 诗

 九 戏剧

 十 小说

 十一 西洋文学之影响

第八章 艺术家生活

 一 艺术家

 二 中国书法

 三 绘画

 四 建筑

第九章 生活的艺术

 一 日常的娱乐

 二 居室与庭园

 三 饮食

收场语

《红牡丹(精)》

《苏东坡传》

译者序

原序

卷一 童年与青年

 第一章 文忠公

 第二章 眉山

 第三章 童年与青年

 第四章 应试

 第五章 父与子

卷二 壮年

 第六章 神、鬼、人

 第七章 王安石变法

 第八章 拗相公

 第九章 人的恶行

 第十章 两兄弟

 第十一章 名妓、高僧

 第十二章 抗暴诗

 第十三章 黄楼

 第十四章 逮捕与审判

卷三 老练

 第十五章 东坡居士

 第十六章 赤壁赋

 第十七章 瑜珈与炼丹

 第十八章 浪迹天涯

 第十九章 太后恩宠

 第二十章 国画

 第二十一章 谦退之道

 第二十二章 工程与赈灾

 第二十三章 百姓之友

卷四 流放岁月

 第二十四章 二度迫害

 第二十五章 流放岭南

 第二十六章 仙居

 第二十七章 域外

 第二十八章 终了

附录一 年谱

附录二 参考书及资料来源

《生活的艺术》

第一章 醒觉

 一 人生之研究

 二 一个准科学公式

 三 以放浪者为理想人

第二章 关于人类的观念

 一 基督徒希腊人中国人

 二 与尘世结不解缘

 三 灵与肉

 四 一个生物学的观念

 五 诗样的人生

第三章 我们的动物性遗产

 一 猴子的故事

 二 猴子般的形象

 三 论不免一死

 四 论肚子

 五 论强壮的肌肉

 六 论灵心

第四章 论近人情

 一 论人类的尊严

 二 近乎戏弄的好奇心：人类文明的勃兴

 三 论梦想

 四 论幽默感

 五 论任性与不可捉摸

 六 个人主义

第五章 谁最会享受人生

 一 发现自己：庄子

 二 情智勇：孟子

 三 玩世、愚钝、潜隐：老子

 四 "中庸哲学"：子思

 五 爱好人生者：陶渊明

第六章 生命的享受

 一 快乐问题

 二 人类的快乐属于感觉

 三 金圣叹之"不亦陕哉"三十三则

 四 对唯物主义的误解

 五 心灵的欢乐怎样

第七章 悠闲的重要

 一 人类是唯一在工作的动物

 二 中国的悠闲理论

 三 悠闲生活的崇尚

 四 尘世是唯一的天堂

 五 运气是什么

 六 美国三大恶习

第八章 家庭之乐

 一 趋近生物观念

 二 独身主义--文明的畸形产物

 三 性的吸引

 四 中国式的家庭理想

 五 乐享余年

第九章 活的享受

 一 安卧眠床

 二 坐在椅中

 三 谈话

 四 茶和交友

 五 淡巴菇和香

 六 酒令

 七 食品和药物

 八 几种奇特的西俗

 九 西装的不合人性

 十 房屋和内部布置

第十章 享受大自然

 一 乐园已经丧失了吗

 二 论宏大

 三 两个中国女子

 四 论石与树

 五 论花和折枝花

 六 袁中郎的瓶花

 七 张潮的警句

第十一章 旅行的享受

 一 论游览

 二 冥寥子游

第十二章 文化的享受

 一 知识上的鉴别力

 二 以艺术为游戏和个性

 三 读书的艺术

 四 写作的艺术

第十三章 与上帝的关系

 一 宗教的恢复

 二 我为什么是一个异教徒

第十四章 思想的艺术

 一 合于人情的思想之必要

 二 回向常识

 三 近情

《武则天传》

第一章 亲历者说

第二章 太宗皇帝

第三章 良善青年

第四章 锋芒初露

第五章 脱出樊笼

第六章 大展拳脚

第七章 抢夺后位

第八章 封后受阻

第九章 毁灭之始

第十章 成功加冕

第十一章 书写命运

第十二章 泰然自若

第十三章 清除夙怨

第十四章 元老遇难

第十五章 落寞皇帝

第十六章 二圣临朝

第十七章 泰山封禅

第十八章 前无古人

第十九章 冷静坚忍

第二十章 有所作为

第二十一章 皇储之争

第二十二章 章怀太子

第二十三章 大唐危矣

第二十四章 独揽大权

第二十五章 临朝称制

第二十六章 揭竿而起

第二十七章 逆我者亡

第二十八章 专制独裁

第二十九章 严刑酷法

第三十章 清流之风

第三十一章 万象神宫

第三十二章 风雨欲来

第三十三章 血影泪痕

第三十四章 女主天下

第三十五章 智者旁观

第三十六章 晨光乍现

第三十七章 棋逢对手

第三十八章 星星之火

第三十九章 一出闹剧

第四十章 亢龙有晦

第四十一章 悬而未决

第四十二章 满城风雨

第四十三章 刚正之臣

第四十四章 众矢之的

第四十五章 夕阳西下

武后谋杀表一

武后谋杀表二

武后谋杀表三

《风声鹤唳（精）》

《风声鹤唳（精）》

嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园”，准备去陪好朋友老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区，必须穿越几片荒地。

北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和潾秃的地面融合为一体，迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声音。

博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑色制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死寂的气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步，享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕、加深的乐趣。

一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄，没有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门街平行。老彭的家就在这条小巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。

往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶。

他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的老佣人。

“谁啊？”老佣人喊道。

“是我。”

“是姚少爷？”

“嗯。”

又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。

“老爷在吗？”博雅问。

“他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天的夜真是冷。他会回来吃晚饭。”

博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷。一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感觉到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类均属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意到一本翻旧了的《楞严》佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十分不称。

木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个三寸长的盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃饭，有多少个夜晚，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互坐对视半个小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾听对方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤走，北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称这种方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“对”字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会向对方说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？你很忧愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多了，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小喝几杯。

老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。”

博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较报上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后，这个人就深深吸引住他。他难相信如此空旷的屋子内住着一位如此无名的伟人，这是他所认识的唯一快乐的人，既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交过这样的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧”的君子人。

北平人并不认识老彭，他没特殊事迹，他的对外活动一再失败。过度的热忱结果往往是幻灭，并耗掉了他一半财产。十多年以前，他就想到在北平种蕃茄。因为当时没有第二者会想到这念头，他确定这是赚钱的好主意。理由既简单又清晰，北平——当时还叫北京——出产甜柿子，蕃茄别名“西红柿”，因此北京应该长得出甜蕃茄来。他忽略了柿子长在大树上，蕃茄却长在小树上。北京不长蕃茄，起码在他的土地上就长不出，于是蕃茄园教他赔了好几千块。他的下一个投资是进口来亨鸡，用鱼肝油当饲料，但是所生产的鸡蛋太贵了，无法和一块钱五十枚的土产鸡蛋竞争，土产鸡蛋在夏季甚至一块钱可以买到一百个，他毫无运销成本的观念。接着而来的空中楼阁是养蜂酿蜜，又是北京人民未想过的念头。在一连串的冒险失败后他学聪明了，将所剩余的钱财全部存入银行，再也不受失望打击，无忧无虑地过日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友们常如此互称。

……

P1－4