小说以22岁北京女孩爱比去美国留学的故事展开,对爱比来说,留学与其说是她自己的一个主动的选择,不如说是人生的一次被动的选项。更多的是“逃避”:逃避学习逃避亲人逃避失败的爱情。因此,喝酒抽烟不爱上学的爱比,自然更为看重和倚重与熟人的交往、进朋友的圈子。而正是这种纷至沓来的朋友圈子的交流与聚会、亲近与疏离、帮衬与妒忌、慰藉与伤害,以及由此生发出来的恩怨情仇。
作为金融中心的精英群体,他们崇尚消费和享受,他们强调爱情和感觉,但同时他们又对社会充满责任感。他们一进入社会就获得了事业的成功,但是金融风暴也让他们感受到了成长中的挫折和艰辛……
Manhattan的白天是忙碌的、职业的、苍白的,大街上所有的人都衣衫整齐,神色冷漠,步履如飞……跟上了发条一样高速移动,像是电影中的16倍快镜头。
夜幕降临,Manhattan顷刻间焕发一种异样的神采,犹如歌女脸上浓丽的夜妆,紫色衣裙,蓝色眼眶,红色嘴唇……街头巷角的咖啡馆、酒馆、夜店,到处都是焦躁的目光、冒汗的额头……
清晨时分,Manhattan呈现出一种让人心碎的孤独和落寞,华灯燃尽,晨光熹微,三两个醉汉零落的身影、一个翻动垃圾桶的蹒跚老人,犹如折了翼的蝴蝶,跌跌撞撞地游荡在尚未清醒的城市中间……
在这样一座瞬息万变的城市,体味一种生活方式、洞悉一种价值观念、感喟一种成长经历……
蓦然回首,涉世未深的固执与惶惑都值得万般回味,纵横交错的欲望与妒忌又怎去领悟……
一种近在咫尺,又远在天涯的人生感悟……金融危机下的留学生活,80后的成长日记……
我就这么赖在安东家住了一个礼拜。他给了我一套钥匙,我可以随意出入。每天他去学校处理事情,我就到外面闲逛,或是去公园,或是去博物馆、电影院和各种艺术展。我的纽约生活就这么开始了。
学校9月份才开学,所以开学前我有三个多月的时间无所事事。我在北京的朋友格格给我介绍了两三个她在纽约的朋友,有一个还是哥大中国学生会的主席。
那个主席叫胡坚壁。我打了个电话给他。他听说我是格格的朋友,一定要请我吃饭。我在哥大附近的一个简陋的中国火锅店门口和他见了面。胡坚壁中等身材,瘦瘦的,戴着一副金丝眼镜,穿着深蓝色运动上衣和皱皱巴巴的牛仔裤。
我们在店里坐下来,一人对着一只小火锅。我问他:“你和格格很熟吗?”
胡坚壁挠了挠后脑勺,说:“熟啊,格格那个人谁不认识啊?她啊,社交圈子广,认识的人很多。她和另外一个叫伊丽莎白的女孩是我们中国人圈子里的两大交际花。而且两个人的父母都是政府里面的高级官员。对了,伊丽莎白你认识吗?”
我说:“格格也跟我提起过她。估计我很快就能见到她了。”
胡坚壁看着我,笑着说:“那你认识的人还真多啊。以后大家应该多来往。对了,我们中国同学会的活动你也要多参加啊。”
我问他:“哦?你们都有些什么活动啊?”
胡坚壁又挠了挠脑袋,想了想,说道:“我们经常搞各种各样的联谊活动。大家一起吃吃饭啦,搞些文化活动啦,或者是去山区摘樱桃。总之,只要大家能常聚聚就好,中国人嘛,应该团结。”
我说:“哦,你们的活动主要就是大家一起聚餐?那你们邀请外国学生吗?”
胡坚壁抬起手来推了推眼镜,说道:“他们要是来,我们也欢迎。不过,说老实话,很少有外国人来我们的活动。我们在一起,主要是讲中文,吃中国菜,基本上是纯粹的中国学生聚会。每到春节,我们有文艺汇演,哥伦比亚的中国学生都会来参加。我们还会一起包饺子,捏汤圆。对了,9月份的欢迎新生烤肉会,你可一定要来。”
我笑着说:“好,我一定去。”
“就是嘛,”胡坚壁笑着说,“中国人在一起,就是热闹。说实话,我和外国人都不怎么合得来,他们的想法和我们中国人差得太多了,根本说不到一块儿去。尤其是美国人,都挺傻的。作业都一定要自己独立完成,不像我们中国人,大家可以互相帮助。他们都挺死脑筋的……你看,他们外国的饭我就吃不惯。我从来都是从中国城自己买菜,自己做饭。哪天过来尝尝我的手艺……”
我不知道说什么好,就一直笑着冲他点头。胡坚壁就滔滔不绝地讲中国人圈子里面各种各样的故事。我发现中国人的圈子还真是复杂。胡坚壁对我这么热情,想来纯粹是因为我的好朋友格格的缘故,看来那个丫头的面子还挺大。
我听着胡坚壁滔滔不绝地讲述着中国人圈子里面的八卦新闻,百无聊赖地吃完一顿饭,胡坚壁坚持替我付了账,我只得对他谢了又谢。我们走出餐厅的大门,胡坚壁还热情地说:“这附近有一家爵士酒吧,要不要去坐坐?”
我说:“谢谢,可是我有点累了。再说也很晚了,我想回去休息了。”有关中国圈子的闲话,我是听够了。
胡坚壁说道:“哈哈,才九点多嘛,你是不是怕纽约不安全?说实话,我刚来的时候也是,过了九点就不敢出门。其实嘛,‘9·11’以后,这里的治安还是很好的。” “谢谢了,真的不用了,我是真的有点累了。”我说道。
“去坐一坐吧,格格托我照顾你,我一定得把你照顾好。走,我请你去喝杯东西!”胡坚壁坚持说道。
我说:“真的谢谢你,你请我吃饭,我已经很感谢了。改天我们再出来吧。”
胡坚壁只得说:“那好,我送你回你的住处。”
“真的不用了!”
“走吧,你还跟我客气什么?”
“安东,我觉得这几天就像在看一场书呆子的联合大汇演!”我回家以后对安东抱怨道。
安东把头从电脑前面拔出来,问我:“怎么了?”
“这几天我遇见的几个中国人怎么都如出一辙啊?不是抱怨不习惯吃西餐,就是抱怨教授要求严,而且还总是抱怨和外国人合不来。真是怪了!”我脱掉鞋子,摆好在门厅里,走进客厅。
安东正坐在客厅里的电脑台前查看资料,他坐在转椅上转过来对着我,说道:“哦,爱比,听到这个我真的很遗憾。这几天我忙着准备开学要用的材料!没花什么时间陪你。不过,明天晚上我的一个好朋友要在家里烤肉,是个韩国人。另外还有一个台湾人,是做投资银行的。你准备好和我一起去!”
我坐在安东的沙发上,说道:“好吧,只要不是那种戴眼镜的书呆子就行。我宁可和外星人,和变态僵尸吃饭,也不要和他们一起吃饭了!”
“哈哈,你放心,那个韩国人班是个非常有意思的人。麦克人也不错,
你见了就知道了。好了,我要继续看我的材料了,你也早点休息吧。”P5-7
尽管已经有了一定的心理准备,知道旅美女作者池冰的这部长篇小说《守望Manhattan》可能会有些与众不同,但真的阅读过之后,还是感到了不少的意外和惊异。这种惊异,就在于无论是与过去的“留学生文学”相比,还是与当下的“80后”写作相较,它都具有较多异质的成分,因此很让人耳目为之一新。
出生于80年代,就学于美国哥伦比亚大学,这些有限的资料信息已告诉我们,这个出国留学的“80后”,不同于尚在国内的“80后”,这个现如今的“留学生”,也不同于八九十年代的“留学生”。果然不出所料,这个“80后”“留学生”笔下的留学故事和小说写作,明显地打上了时代的,个人的种种印记,既给人们讲述了一个全新的留学生的人生故事,也给文坛带来一股清新而凛冽的文学空气。
二十二岁的北京女孩爱比去往美国著名的哥伦比亚大学学习,与其说是她自己的一个主动的选择,不如说是人生的一次被动的选项。她的考虑与想法,更多的是“逃避”:“逃避学习逃避亲人逃避失败的爱情”。因此,“喝酒抽烟不爱上学的”爱比,自然更为看重和倚重与熟人的交往、进朋友的圈子。而正是这种纷至沓来的朋友圈子的交流与聚会、亲近与疏离、帮衬与妒忌、慰藉与伤害,以及由此生发出来的恩怨情仇,使她品尝了人际之间的酸甜苦辣,从就学到人生、从情感到精神,都真正地成长与成熟起来。
作品里渐渐凸显出来的友情线——爱比与伊丽莎白、格格,与安东、班、小弟,爱情线——爱比与班,与丹尼,与凯文,使爱比在哥伦比亚大学之外,进入了一个更为繁复而错综的人际世界。学生成分的国际化、文化背景的多样化、不同群体的圈子化,从交际到交友,从智商到情商,都在考验着、逼迫着涉世未深的爱比在历练中不断成长,走向自立。于是,一个始料未及的结果便在这一过程逐渐显现了出来,那就是颇显稚嫩的爱比成熟了,不无痞味的爱比爱国了,常常自馁的爱比自强了。如果说经历了种种遭际与事变的爱比,已有了一些在“涅槃”中新生的意味的话,那么,这完全是纽约这个国际化的大都会特有的社会大熔炉,无声又无情地给以强制性的冶炼的结果。
作品里的爱比的故事,表面上看来是轻松愉悦又欢快喧闹的,但真正读进去之后,又让人渐感甜中带苦、不无滞重,甚至透射出一种挥之不去的悲情意味。而我们能突出地感觉到和品味到的,无疑是爱比时时流露出来的“孤独感”。只身于纽约,人生地不熟,只是表面的孤独,更深刻和更内在的“孤独感”,还是朋友之间的近在咫尺却相互猜忌,情人之间的肌肤相亲又同床异梦。而且,因为惧怕“孤独”,排解“孤独”,所以就特别希冀友情,格外渴求爱情。这种非常态之下的交友与恋爱,就不免带有过度的嫌疑与误读的可能,使事情往往在无意之中荒腔走板,偏离正轨。这种朋友之间的隔膜,情人之间的误会,尤其是“孤独感”的无以排解,背后从隐到显乃至昭彰卓著的,是人与人之间的难以走近,难以互知。爱比在纽约的种种个人遭遇与人生坎坷,盖由此而来。但这只是爱比的个人问题和一己不幸吗?当然不是,这其实是个普遍性的问题,人类性的难题。正是把这样一个偌大的人生难题用个人化的叙事表达出来,用爱比的故事抛给我们,使得这个作品平添了一种人文的温度,人性的深度,并把我们引向人生问题的无尽思索。这一点,可能正是这部作品的要义之所在。于此,池冰就把这部也写留学生生活的“守望”,与此前的“留学生文学”,与当下的“80后”写作,都明晰而有力地区别了开来,这不仅实现了她自己的一个重要的创作突破,同时也带来了“留学生文学”的一次别样的艺术超越。
小说属于艺术创造,而创造需要艺术天分。池冰通过这部《守望Manhattan》,也把她自己潜在的艺术造诣与写作才情表露无遗。比如,写作姿态的坦诚而顽皮,艺术感觉的率真而微妙,语言文字的灵动与淋漓,细节与情节的真切而生动,尤其是那种欲抑故扬、寓正于邪的别致的叙事手法,运用得可谓自如而熟练,称得上是心娴手敏,才高意广。这种特异的语言功力与叙事能力,在“80后”作者中不说绝无仅有,也属凤毛麟角。从这些方面来看,这个“想要当作家”的作者,是完全有条件达到自己的理想目标,并在这一过程中实现自我的。
对于一个刚刚起步的年轻作者来说,一部《守望Manhattan》,只是一个小小的序幕,在这个序幕之后,作者池冰还会有一系列的小说作品相继亮相。但序幕已如此精彩引人,令人大喜过望,即将登场的大戏自然更为精彩纷呈,一定不会让人们失望。我们有理由、也有信心对这个新人池冰满怀更多和更大的期待。
2009年9月16日晚于北京朝内