老金著的《墙(京华三部曲)》通过铺陈京城柳氏家族四代人在四分之三的世纪里所发生的一系列的悲绝故事，再现了现当代中国社会的变迁，从而揭示了普通百姓的命运多舛的人生以及不同阶层的人性。这部小说或多或少具有某种纪实性，大部分情节都有一个真实的故事作支撑。许多故事看似偶然，其实带有一定的必然性。爱国是中华民族的美德，平日里他们看似一群普通的老百姓，但是在国家遭遇帝国主义侵略、民族陷入生死存亡的危急关头，他们毅然决然，立即为保卫祖国和民族存亡而战，舍生忘死，成为不朽的英雄。与此同时，无论社会形态怎样变化，他们始终以宽厚的胸怀以及坚韧不拔的信念与意志，面对生活中的窘境，迎接因时代引发的挑战。小说通过铺叙发生在他们身上或者惊心动魄或者平淡细碎的故事，挖掘和展现了中华民族的勤劳善良与人为善的优秀品格。

老金著的《墙(京华三部曲)》重点描述了柳黪在东北边疆的生活。作者通过复杂的矛盾纠葛，刻画了众多普通人物的形象，劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，个人与社会的冲突，纷繁复杂，相互交织，深刻地展现了普通人在时代进程中走过的艰苦与曲折的道路。特别是主人公面对困境的艰苦奋斗精神，对今天的年轻人和大学生仍然有所启迪。

第一章 开天辟地的那一天我们在哪儿

第二章 憋闷得太久的噩梦

第三章 我没有剥削呀

第四章 邻居失火，岂有不救之理

第五章 家庭公约

第六章 独占鳌头

第七章 我们只是个文学社团

第八章 敷不算福。环海镜清

第九章 我是河岸上的一株蘘荷

第十章 门口站着个女婿

第十一章 火红的年代

第十二章 站在马骏烈士墓前宣誓

第十三章 陟彼景山。松柏丸丸

第十四章 我需要您的帮助

第十五章 金铜仙人辞汉歌

第十六章 我爱北京天安门

第十七章 老师，您坐

第十八章 我怎么了，您这么恨我

第十九章 吾令凤乌飞腾兮，继之以日夜

第二十章 我藏古磬藏在心，有时激作南风咏

第二十一章 难解其中味

第二十二章 看谁的火龙漂亮

第二十三章 我的先祖一定和他相遇过

第二十四章 欢腾的蜿蜒河

第二十五章 砥砺

第二十六章 永久的记忆

第二十七章 看，这就是我们柳氏家族

跋

喜欢开玩笑的吴永泽终于和柳淑琦有了一次合作，这是他们第一次合作也是他们最后一次合作。治理环境卫生之后柳淑琦去了农村，而吴永泽在三反运动中被糖衣炮弹打了个正着，成为一名既可怜又可耻的贪污犯。

从大学堂出来的柳淑琦，骨子里却有一种说不清的亲近贫苦人民的偏好。那天下午，她向区长汇报时一不留神就说：“人民解放军一进城，我们朝阳门大街的居民就乐开了花，小胡同天天都能听见有人唱歌。虽然大杂院里的那个工人唱《没有共产党就没有新中国》时总是跑调，可是唱得很高昂，饱含深情。我就爱听他们唱歌，声音沙沙哑哑的，很有工人那种豪气与悲怆。和他们在一起，总是爽爽快快的，有一股气宇轩昂的感觉。”

区长眯着细长的眼睛不无幽默地问：“真的?你不要骗老子。”这个只比柳淑琦大六岁却在太行山上打过八年游击的区长，生性幽默开朗，两个人一说话就口无遮拦。柳淑琦说：“怎么不是真的?难道骗你不成!”区长双手一合说：“好。我正发愁找不到合适人选呢，这回送上门来了。”他一高兴腾地站了起来，把椅子带得跳了好几跳。

柳淑琦有些恐慌：“什么送上门来了?不是天天和你一起工作嘛!”区长并不理会柳淑琦的计较，一下一一下地用手指戳点柳淑琦的肩膀：“就是你了。派你到朝阳门当街长去，怎么样?”柳淑琦的肩膀被区长点得生疼，就责怪说：“什么怎么样，为什么不把我留在区里?”区长毫不在意柳淑琦的情绪，谴：“你呀，对那条街道熟悉，更重要的是，你和住在那里的老百姓有感情。可是街道工作担子很重，我生怕你担当不起来呢。”

“怎么担当不起来?”柳淑琦不服气了。

“你不服气?不服气不行。街道是基层政权，我们很多事情都必须通过街道落实呢。国民党为了统治老百姓，在街道实行保甲制，把保长甲长变成了向老百姓要粮、要丁、摊派、勒索的爪牙，与群众的关系很不好。我们建立人民政权，就不能实行保甲制。可是怎样建立一个密切联系群众、代表人民的利益、为人民办事的基层政权呢，嗯——?”区长嗯了一声就叹息不已，“难呀，基层干部太难配备了呀!”区长越是踟蹰，柳淑琦越是强烈，说：“区长，甭卖关子了。你说吧，我看我行不行!”

“建立街政府太重要了。”区长一板一眼，字斟句酌，给柳淑琦讲了一通自己对街政府的思考，“必须尽快取消保甲长制度，但过渡时期又不能出现真空。我考虑在区政府下面设街政府，街政府下面设居民小组。这是一个政权系统。只是政权刚刚建立，不可能马上选举，所以只能委派，以后发现了干部再提拔。接触了这么多天，我觉得你对老百姓有感情，工作上有冲劲儿，但是方法上呢?”区长竟然怀疑自己的能力，柳淑琦就直白地说：“市委书记不是说了吗，工作要讲究艺术性。你忘了?”她一不小心就暗示了区长一把：我是懂得领导和领导艺术的，你甭担心我这些。“对。还是你记性好。”区长晃了晃脑壳，呵呵地笑了。

甫一上任，柳淑琦便遭遇了朝阳门街政府的第一个最艰巨也是最光荣的大事件，就是进行一次全面的彻底的垃圾大清理。

这天春风拂面杨柳吐绿，柳淑琦对副街长兼民政委员说：“老贺，这清运工作关系到新政府的威信，可不敢马虎哟。我们必须先下去了解一下情况，你看好不好?”老贺说：“好。你什么时间去，叫我。”柳淑琦说：“赶早不赶晚，我们现在就去。”说完一招呼文书，三个人就往朝阳门脸儿去了。

三个人一处不落地把这条大街走了一个遍，还细致地踏访了一些大杂院。经过踏看，柳淑琦心里有了底，那些独门独户的庭院还算干净，可是大杂院就显得凌乱一些，脏土堆得哪儿都是，特别是小胡同，拐角处大都堆满了脏土。冬天刚过，就闻出臭味来了，尤其是弘兴寺背旮旯的那个地方更加腌臜，裸露着破鞋烂袜子不说，脏水里还漂着烂菜叶儿，边缘还躺着一只死猫还有三只死耗子，面目狰狞恐怖。黄黑色的稀屎从脏土堆上一直淌到地面，让人呕吐。

柳淑琦看一眼心就抖，踩在泥里脚板一滑，另一只脚就踩到了死耗子，两条裤腿立刻溅满了黄泥汤，就连蓝色列宁服下摆也溅了一堆泥点子。柳淑琦下意识地一扑打就沾了一满手。仔细一看，竟然是稀屎汤子，转身对着墙根就呕。民政委员老贺掏了掏兜，掏出一张废报纸递给柳淑琦。柳淑琦摆摆手，从裤兜里掏出一块绣着梅花的黄手绢擦了擦嘴，然后又擦了手，这才接过民政委员递过来的废报纸擦衣服，就那么一擦，蓝色下摆就留下了几条黑黄色的印渍。

老贺问：“好点儿没有?”然后又说，“这些街坊怎么这么千?尿盆子也往上面泼。”老贺虽然气愤，但说话很有分寸。老贺是留用人员，街坊邻居说他没跟街坊耍过横。老贺却说：“我受了不老少夹板气。”

在大杂院里，柳淑琦遇见了吴永泽。

吴永泽说：“到时候我们工人阶级保证热火朝天干在最前头。柳淑琦说：“我在这里向工人老大哥敬礼了。”吴永泽说：“别介，光是老大哥吗?还有一个大叔呢。”柳淑琦说：“完成清运，我一定把吴叔叔的功劳报告上去，让党表扬你。”只一句话就让吴永泽的脸布满了红晕，仿佛闷下一杯二锅头。柳淑琦不依不饶：“吴叔叔。你别不好意思，这个功劳一定要记上的。这不仅是你的功劳，这也是我们工人阶级的功劳。这表明了我们工人阶级的觉悟和领导力量。”

不知啥时候柳纛站在了大杂院门口，脑壳差点儿顶到了门楣。柳纛跷着大拇指说：“淑琦大姐，你说得真好。”说完改变姿势，一手扶门框，一手指院墙，“淑琦大姐，我和淑瑁给你突击几张宣传画还有大标语，满墙一贴就宣传了。”柳淑琦很满意柳纛的态度，嘴上却说：“像回儿事似的，有这么简单吗?”柳纛一仰脖子说：“反饥饿反内战那阵儿，咱们不就这么做吗?”

P4-5

提笔作序本该感慨万千，却未料竟然无语可言。这在结束小说的时候就已经有所感觉了。然而当明确必须为这部小说写一篇序言时方知，即便无语可言也并非自我想象的那样简单。我不善言谈，更不善于讲故事，而今却要勉为其难地向广大读者讲述一个发生在京城地区印象极深的故事——关于柳氏家族的因时代而发生的并非偶然的故事。从根本上说，这是一部关于京城百姓七八十年以来生活变迁的社会小说，或许还是世界上绝无仅有的永远也不会再有的一段依照事实与本来面目描绘出来的当今中国的人间世象。我在写作这部小说时内里一直忐忑不安，当然这不是害怕说得太多了，或者说了假话，而是害怕因为说得太少了，铺陈得太琐碎了，以致掩盖了故事背后的某些隐情。另外，由于我对少年时光的偏袒，让它占了上风，导致不惑之年的视觉显得暗淡疏离。

这部小说通过铺陈京城柳氏家族四代人在四分之三的世纪里所发生的一系列的悲绝故事，再现了现当代中国社会的变迁，从而揭示了普通百姓的命运多舛的人生以及不同阶层的人性。这部小说或多或少具有某种纪实性，大部分情节都有一个真实的故事作支撑。许多故事看似偶然，其实带有一定的必然性。爱国是中华民族的美德，平日里他们看似一群普通的老百姓，但是在国家遭遇帝国主义侵略、民族陷入生死存亡的危急关头，他们毅然决然，立即为保卫祖国和民族存亡而战，舍生忘死，成为不朽的英雄。与此同时，无论社会形态怎样变化，他们始终以宽厚的胸怀以及坚韧不拔的信念与意志，面对生活中的窘境，迎接因时代引发的挑战。小说通过铺叙发生在他们身上或者惊心动魄或者平淡细碎的故事，挖掘和展现了中华民族的勤劳善良与人为善的优秀品格。

小说铺展的全部故事皆因时代而发生，或许甚为悲凉。说它悲凉，因为它触及了死这一类敏感的事端和话题。其实，人类的历史就是一部生死演化往复进步的历史，生是死的过程，死是生的终结和起点。佛家把死称为涅檠，超脱了生与死的境界。然而，涅檠需要烈火，浴火方能重生。一部中国近现代史或许可以理解为一部近现代中华民族涅檠史，小说能够描述的故事只是也不过是其中的一小部分而已。与此同时，小说还铺叙了广大社会群体尤其是底层人群的命运。在社会转型中，不仅传统的大家庭解体了，其成员关系也变得让人陌生，显示了影响家族与社会群体命运和变化的根本因素，不仅是个人的素质，更为重要的是社会的演变。

一部长篇小说就是一段加长的历史。在柳氏家族成员身上，我们看到了中华民族的某些特征。小说通过细腻的情节和生动的插叙以及凝重的笔触，深入地刻画了柳氏家族重点人物的性格，他们宽厚隐忍，朴实善良，勤劳勇敢，又不乏热情和正义感。这些性格特点很能体现中华民族特有的优秀品质。正因为如此，我大胆地进行了猜测，并且认为在汉族逐步形成的过程中，柳氏家族融合了众多民族的血液。另外我还认为，柳氏一族不但是汉族的重要成员，而且也是汉族优秀品质的代表。我所以这样说，因为这种优秀品质，不但在历史人物的身上有所表现，就是在当代柳氏家族成员的身上也有所表现。

公元前六三四年齐国来犯，展禽也就是柳下惠，说动齐侯退兵，在鲁国很得民心。柳下惠为人正直，坚持正义，曾经三次被贬。于是有人劝他出走，而他却回答说：“喜欢直话直说的人，走到哪儿也不吃香，除非违背本性讨好别人。”柳氏家族名人荟萃，除了柳下惠、柳下跖之外，还有春秋卫献公之臣柳庄，南北朝柳世隆。唐朝的两位名人，至今仍在影响后世，这就是柳宗元和柳公权。柳宗元是一位伟大的文学家和哲学家。在哲学方面，他认为元气是客观存在，否认元气之上还有更高的主宰。在文学方面，他与韩愈共同倡导古文运动，被列为唐宋八大家。柳公权则是大书法家，书法骨力道健，结构严谨，与颜真卿并称颜柳。即使到了近代，人们也能看见柳氏家族的身影。在毛主席为数不多的诗词里面，竟然有三首诗词是写给柳氏家族的。第一首诗是写给柳亚子先生的：饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。第二首词还是写给柳亚子先生的：长夜难明赤县天，百年魔怪五翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。第三首词则是写给柳直苟夫人李淑一的：我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。但这些似乎并不重要，重要的是，毛主席还有一首伟大诗篇是通过书赠柳亚子先生的形式发表的，这就是《沁园春·雪》。一九四五年八月，毛主席正在重庆与国民党谈判。期间，柳亚子先生向毛主席写诗索句，因而毛主席书赠《沁园春·雪》：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴曰，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。这首诗词的发表，不但在山城引起了轰动，就是在全世界也引起了轰动：中国的命运一经操在人民自己的手里，中国就将如太阳升起在东方那样，以自己的光辉的火焰普照大地。

正因为如此，三部曲紧紧围绕京城柳氏家族在各个时期的遭遇和困境以及他们所采取的策略与行动铺叙故事。《城》突出描写了抗日战争与解放战争时期柳氏家族第一代成员和第二代成员的悲惨遭遇以及与人民群众一道顽强反抗日本帝国主义侵略以及国民党反动统治的故事。《墙》突出描写了新中国成立以来至20世纪70年代中期发生在柳氏家族第二代成员和第三代成员身上的社会主义建设与不同思想认识的碰撞的故事。《路》突出描写了柳氏家族第三代成员和第四代成员因为改革开放以及社会转型所引发的思想行为与家庭生活以及人际关系变化的故事。正是这些或者激烈，或者平缓，或者纠结，或者恬淡的变化构成了小说的总体结构。

新时期以来，一些作家开始以新的思维方式和新的叙事手法处理新时期的叙事，从各自的角度来解读历史。这是小说的一个策略。这部小说没有铺陈激烈的家族对抗，也没有铺陈不可调和的家庭纠葛，因为它们不在这部小说的观察和思考之内。小说关注的是社会与人的关系，社会的变化对人的思想品质、精神面貌以及生活品位的影响。与此同时，小说还关注了民俗、民情和民风，给予了一定分量的描写。风俗是社会生活的一种反映，风俗的变化反映了社会的变化，不论是移风易俗还是复古都是如此。

尽管现代主义手法时髦，但我还是有限地使用了现实主义以及批判现实主义手法。话虽这样说，但在具体写作过程中，我仍然自觉不自觉地使用了一些现代人所喜爱的魔幻现实主义手法，并且以此来印证人们经常谈论的人生与人性。我之所以采取这种态度，其宗旨当然是要更加真实与生动地反映社会，更加真实与生动地反映社会思潮对人的思想与行为产生的巨大影响，绝非刻意雕琢一方供人休闲玩味的手把件。

如果不能深入地了解京城百姓的生活变化，又怎能深刻地了解这个变化了的社会呢?如果不能深入地了解这个变化了的社会，又怎能说已经充分认识了这个社会呢?要想读懂这个社会就必须认真地阅读这部小说，如果认真地阅读了这部小说，就能够帮助读者更加深刻地认识这个社会。因此我敢说，这部小说是时代的反映，时代的真实与时代的喜怒哀乐全部表现在这部小说里。

北京城由一道又一道的围墙环绕，最外面的一层是城墙，分为内城和外城。往里又是一道围墙，那就是红色的皇城墙。再往里还是一道墙，那是高大的紫禁城围墙。红墙碧瓦的紫禁城是皇帝居住的地方。过去人们看城墙，只觉得高大、雄伟和壮观，只觉得住在厚厚的城墙里面踏实。还有那一道道的城墙和院墙，分别涂抹成不同的颜色。皇城的围墙是红色的，四合院的围墙是灰色的。真是太奇怪了，满脑子腐朽思想的皇帝，却偏爱带有革命色彩的红色。结果，爱红色，盼红色，红色就来了。新中国一成立，满京城都是红色的标语，红色的旗帜，结果原先喜欢红色的一部分人摇身一变成了叶公好龙。

《墙》铺叙的是新中国成立以来京城百姓的生活变迁。当我写作《墙》时被社会主义高潮牵引，感觉到的是人生幸福，情绪高昂。满脑壳里呈现的都是欣欣向荣的景象；各种新生事物层出不穷，让人目不暇接。人们无论走到哪里，满眼都是热火朝天的劳动场面；社会和谐，人面桃花，挂满了笑容。少年儿童时期的经历深深地影响了我的思想，形成了顽固不化的世界观和价值观。我只要回忆起那段美好的时光，就感到幸福。

墙的作用就是阻隔，尤其是红墙威严地矗立在前面的时候，好像在严重警告图谋不轨的人，迫使他们不敢越雷池一步。这样，墙的意义突出了，明显了。与之相反，我丝毫没有感到墙的阻隔，大概因为我思想单纯，还是个少年儿童；大概因为我心甘情愿，沿着红墙导引的道路前进。但是红墙确实有些威力，它阻止了灰色的幻想，阻碍了另一群人的前进道路。这些躲在黑暗角落里的幽灵，出来是人，进去成鬼，见人说人话，见鬼说鬼话，因此不怕鬼的故事发生了，继而发展成为一场幽灵大战。

千秋功罪，谁人曾与评说?我们不能忘记历史，也不能篡改历史。同时我们也不能苛求历史，不能否定过去的真实情感，用现在的认识替代过去的认识。正确的态度是，认真对待历史，真实而正确地反映历史。因为我们知道，清朝末年，对于旅居中国的外国人在英国的保护下每天所犯下的恬不知耻的破坏条约的行为，英国的报纸大都讳莫如深，他们不会告诉我们，每年依靠摧残人命和道德败坏的非法的鸦片贸易来充盈英国国库的事情；他们不会告诉我们，外国人经常贿赂下级官吏而使中国政府丧失在商品进出口方面的合法收入的事情；他们不会告诉我们，那些被贩卖到秘鲁沿岸的奴隶是如何做牛做马的，那些被贩卖到古巴的华工是如何遭受近乎杀戮般的暴行的。

新中国成立了，中国人民从此站起来了。那是一个朝气蓬勃的时代，那是一个欢歌笑语的时代，那是一个英雄辈出的时代，那是一个伟大的中华民族自立于世界民族之林的时代。在那个时候，人们的思想，人们的热情，人们的劳动，社会的进步，社会的和谐，以及人与人之间的融洽与信任、人与组织之间的融洽与信任，确实让所有人感动。写作《墙》时，我的思想，我的情绪，我的感觉，常常沉浸在青少年时期的故事里流连忘返。青少年时代的记忆和往事，让我感觉愉快，让我感觉幸福，让我感觉骄傲，因此我愿意忠实于历史，毫无顾忌地将个人的认识、情感与故事奉献给尊贵的读者。