胡适编著的《胡适读书与做人》最大限度地呈现胡适的大智慧，内容彰显了其治学、为人、处世的大师风范，以当年经典回应当今时代主题！

胡适，20世纪中国最具影响力的思想家之一，纵横学界、政界、文化界的偶像和伟人！70载读书、做人的思想精华，还原一个真实的胡适！

《胡适读书与做人》精心遴选胡适在当时即引起很大反响的散文随笔之精要编汇成册，内容彰显了其治学、为人、处世的大师风范，旨在为读者还原一个真实的胡适。

大半个世纪里，胡适一直备受争议，但这并不妨碍他作为一个伟大的学者、文化学家、思想家的历史地位。阅读《胡适读书与做人》，我们可以近距离地触摸胡适的思想精华。

第一部分 读书

 建设的文学革命论(1918年)

 论短篇小说(1918年)

 什么是文学？——答钱玄同(1920年)

 《吴虞文录》序(1921年)

 研究国故的方法(1921年)

 跋《红楼梦考证》(1922年)

 一个最低限度的国学书目(1923年)

 读书(1925年)

 《官场现形记》序(1927年)

 中国公学十八年级毕业赠言(1929年)

 为什么读书？(1930年)

 九年的家乡教育(节选)(1930年)

 我的信仰(节选)(1931年)

 中国文学过去与来路(1931年)

 中国历史的一个看法(1932年)

 读书的习惯重于方法(1935年)

 治学方法：大胆的假设、小心的求证(1952年)

 大学的生活(节选)(1958年)

 找书的快乐(节选)(1959年)

第二部分 做人

 归国杂感(1918年)

 贞操问题(1918年)

 不朽——我的宗教(1919年)

 少年中国之精神(1919年)

 新生活——为《新生活》杂志第一期作的(1919年)

 差不多先生传(1919年)

 “我的儿子”(1919年)

 非个人主义的新生活(1920年)

 我们对于学生的希望(1920年)

 寄吴又陵先生书(1920年)

 学生与社会(1922年)

 我对于运动会的感想(1922年)

 哲学与人生(1923年)

 爱国运动与求学(1925年)

 一个问题(1926年)

 人生有何意义？(1928、1929年)

 名教(1928年)

 做人与读书——致胡祖望(1929年)

 漫游的感想——麻将(1930年)

 科学的人生观(1930年)

 赠言北京大学哲学系毕业纪念(1931年)

 赠与今年的大学毕业生(1932年)

 信心与反省(1934年)

 再论信心与反省(1934年)

 三论信心与反省(1934年)

 写在孔子诞辰纪念之后(1934年)

 中学生的修养与择业(节选)(1952年)

 工程师的人生观(1952年)

 大宇宙中谈博爱(1956年)

 容忍与自由(1959年)

 一个防身药方的三味药(1960年)

二、中国短篇小说的略史

“短篇小说”的定义既已说明了，如今且略述中国短篇小说的小史。

中国最早的短篇小说，自然要数先秦诸子的寓言了。《庄子》、《列子》、《韩非子》、《吕览》诸书所载的“寓言”，往往有用心结构可当“短篇小说”之称的。今举二例，第一例见于《列子·汤问》篇：

太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。

其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘。如太行王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北！”

遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻，有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一返焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不慧！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”

北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子！虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子又有子，子又有孙。子子孙孙，无穷匮也，而山不加增。何苦而不平！”

河曲智叟亡以应。

操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一座朔东，一座雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

这篇大有小说风味。第一，因为他要说“至诚可动天也”，却平空假造一段太行、王屋两山的历史。第二，这段历史之中，处处用人名、地名，用直接会话，写细事小物，即写天神也用“操蛇之神”，“夸娥氏二子”等私名，所以看来好像真有此事。这两层都是小说家的家数。现在的人一开口便是“某生”、“某甲”，真是不曾懂得作小说的。

第二例见于《庄子·无鬼》篇：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：

“郢人垩漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤。郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之！’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！’自夫子(谓惠子)之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣！”

这一篇写“知己之感”，从古至今，无人能及。看他写‘‘垩漫其鼻端，若蝇翼”，写“匠石运斤成风”，都好像真有此事，所以有文学的价值。看他寥寥七十个字，写尽无限感慨，是何等“经济的”手腕！

MaupOssant有一篇短篇，叫作“An Artist”与庄子这一篇的用意有点相象。但他用了几千字，写来还不如庄子的七十个字。这可见“经济”之中也还有个高下的分别。

自汉到唐这几百年中，出了许多“杂记”体的书，却都不配称作“短篇小说”。最下流的如《神仙传》和《搜神记》之类，不用说了。最高的如《世说新语》，其中所记，有许多很有“短篇小说”的意味，却没有“短篇小说”的体裁。如下举的例：

(1)桓公(温)北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

(2)王子猷(徽之)居山阴，夜大雪，眠觉开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏《左思招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王日：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”

此等记载，都是拣取人生极精彩的一小段，用来代表那人的性情品格，所以我说《世说》很有“短篇小说”的意味。只是《世说》所记都是事实，或是传闻的事实，虽有剪裁，却无结构，故不能称作“短篇小说”。

比较说来，这个时代的散文短篇小说还该数到陶潜的《桃花源记》。这篇文字，命意也好，布局也好，可以算得一篇用心结构的“短篇小说”。此外，便须到韵文中去找短篇小说了。韵文中《孔雀东南飞》一篇是很好的短篇小说，记事言情，事事都到。但是比较起来，还不如《木兰辞》更为“经济”。

《木兰辞》记木兰的战功，只用“将军百战死，壮士十年归”十个字；记木兰归家的那一天，却用了一百多字。十个字记十年的故事，不为少。一百多字记一天的事，不为多。这便是文学的“经济”。但是比较起来，《木兰辞》还不如古诗《上山采蘼芜》更为神妙。那诗道：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”

这首诗有许多妙处。第一，他用八十个字，写出那家夫妇三口的情形，使人可怜被逐的“故人”，又使人痛恨那没有心肝、想靠着老婆发财的“故夫”。第二，他写那人弃妻娶妻的事，却不用从头说起，不用说“某某，某处人，娶妻某氏，甚贤；已而别有所爱，遂弃前妻而娶新欢……”他只从这三个人的历史中挑出那日从山上采野菜回来遇着故夫的几分钟，是何等“经济的手腕”！是何等“精彩的片段”！第三，他只用“上山采蘼芜，下山逢故夫”十个字，便可写出这妇人是一个弃妇，被弃之后，非常贫苦，只得挑野菜度日。这是何等神妙手段！懂得这首诗的好处，方才可谈“短篇小说”的好处。P22-25