我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林，名为《百兽生猛史》的书里，看见过一幅令人惊叹的插图。图上画的是一条蟒蛇在吞噬一头野兽，上图是我对那幅插图的临摹。
书里是这样讲的：“蟒蛇吃掉其猎物时，总是囫囵吞入，无须咬嚼。吞下之后，它们就动弹不了，然后一睡就是六个月，躺在那里静静地消化食物。”
看过后，我对原始森林里百兽争斗的情景思索了好久，接着，就用一支彩色笔，画出我生平的第一张图画，即我的“绘画作品第一号”。下图便是：
我把自己这幅得意之作拿给成年人看，还问他们看了害不害怕。
他们回答我说：“为什么要怕一顶帽子呢？”
我画的当然不是一顶帽子，而是一条刚吞下一头大象的蟒蛇。为了使那些成年人明白，我又画出蟒蛇一侧的剖面图。成年人总需要别人对他们多加解释。以下就是我的“绘画作品第二号”：
到头来，大人们都劝告我，不要再去画蟒蛇整体图、蟒蛇剖面图了，还是好好去学地理、历史、算术和语法吧。就这样，在六岁的时候，我就不得不放弃了当画家的远大理想。我的第一号与第二号绘画作品的失败，特别使我灰心丧气。大人们从来都是自己没有把事情弄明白，而老要我们小孩解释个没完没了，这真是特别累人的事。
于是，我选择了另一种职业，学会了驾飞机。世界各地我都飞过。的确，地理知识对我有很大的帮助，它使我一眼就能识别中国与美国亚利桑那州的不同。万一夜间迷航，这可大有用处。
在实际生活中，我与很多严肃认真的人，有过很多很多的接触。我在成年人之中，生活了很多年，对他们有近距离的观察。对他们的了解，并没有怎么改变我对他们的上述看法。
每当我遇上一个我觉得还算聪明的成年人的时候，我就拿出我一直保存着的那幅绘画作品第一号，做个测试，看对方是否理解那幅画。但是，我每次都得到同样的回答：“这是一顶帽子。”于是，我跟他就不谈蟒蛇了，也不谈原始森林，更不谈星星月亮。我就把自己降到他那个水平，跟他谈桥牌，谈高尔夫球，谈政局，谈领带。在这种情况下，对方总感到很高兴能结识我这么一个通情达理的朋友。
我就这么孤独地活着，没有遇到过一位我能和他推心置腹交谈的成年人。直到六年前，我的飞机在撒哈拉沙漠发生故障。发动机里不知什么零件坏了。飞机上既没有机械师，也没有乘客。我只得单枪匹马，自己试着进行修理。对我来说，这是一个生死存亡的大考验。机上携带的饮用水很有限，只能维持八天。
第一天夜晚，我睡在远离人烟的沙漠里。我比一个漂浮在海面上的遇难者更为孤立无援。可是在太阳升起的时候，有一个奇特的轻微的声音把我弄醒了，请你们设想一下，当时我是感到多么惊奇。那声音对我说：
“请你……请你给我画一只绵羊吧！”
“噢！”
“请给我画一只绵羊。”
我霍地一下跳了起来，就像被雷击中了似的。我使劲揉揉眼睛，仔细察看四周。我看见了一个非常奇特的小男孩，他正认真地瞧着我。请看，下面就是我后来给他画得最好的一幅肖像。当然，我画得远不如他本人那么生动。这可不是我的过错。早在我六岁时，那些大人使我断送了当画家的前程，所以，除了蟒蛇整体图与蟒蛇剖面图以外，我就不会画任何别的东西了。
我非常惊奇，把眼睛睁得大大的，盯着这显形的神童。请你们不要忘记，那时我正远离人间世界十万八千里，而我眼前这个小人儿，看来并不像是迷路的，他不疲惫，不饥，不渴，也不认生害怕。他丝毫不像一个在荒凉可怕的沙漠中迷了路的小孩。当我定下神来能够说话了，就对他说：
“怎么回事……你在这儿干什么呀？”
他用轻柔的声音，郑重其事地仍重复他那个要求：
“请你……给我画一只绵羊。”
奥秘神奇的东西一旦使得你震惊，你就不敢违抗，尽管当时我觉得自己身陷渺无人迹的地方且有生命危险，遇上此事甚为荒唐可笑，我还是从自己衣袋里拿出一张纸和一支钢笔。不过，我想起了我过去专攻的课程是地理、历史、数学和语文，而不是绘画，就带点遗憾的心情对那小人儿说，我是不会画图画的。他回答说：
“这不碍事。请你只画一只绵羊。”
因为我从来没有画过绵羊，就把我仅仅会画的那两幅画中的一幅，重新画了出来交给他，也就是那幅蟒蛇整体图。他的答复使我特别惊讶，他说：
“不！不！我不要一头在蟒蛇肚子里的大象。一条蟒蛇太可怕，一头大象太庞大太拥挤。我家里非常狭小。我需要的是一只绵羊。给我画一只绵羊吧。”
我只好给他画了一只。P2-6